1920年赵元任回国，清华校长有些为难，不知让他教什么。于是给他开设了八门课程，学生听后在清华炸了锅。很想低调，但实力不允许。 1910年，18岁的赵元任去考庚子赔款留美官费生。那一届也是“神仙打架”，胡适考了第55名，勉强搭上末班车；赵元任则是第2名。 到了美国康奈尔大学，别人选专业是挑自己擅长的，他是看哪个顺眼学哪个。 你敢信，这哥们儿选专业跟逛菜市场似的，瞅着数学有意思，就一头扎进去啃微积分，没两年就拿下了数学学士学位。转头瞥见物理实验室的仪器闪着光，又撸起袖子捣鼓起力学和电磁学，愣是把物理系的核心课程摸了个遍。旁边的同学看傻了，有人忍不住凑过来问：“你这是要把整个大学的专业都承包了？”他咧嘴一笑，露出两颗小虎牙：“学东西嘛，图个乐呵，哪有那么多框框条条。”更绝的是，他连语言学都没放过，那会儿中国的语言学还停留在古籍训诂的老路子上，他却盯着英语、德语、法语的发音规律死磕，甚至跑去跟土著学印第安语，嘴里蹦出来的各种稀奇古怪的音节，连外语教授都直呼内行。胡适后来回忆起那段日子，还忍不住吐槽：“元任这小子，脑子就跟个无底洞似的，什么东西装进去都能消化，还能倒腾出新花样。” 谁也没想到，这个“专业浪子”愣是把每门学问都玩出了名堂。数学领域他能算出复杂的函数方程，物理课上他能精准还原实验现象，语言学上他更是摸到了旁人碰不到的门道。留美那几年，他没忙着混文凭，反倒满世界收集方言资料，兜里总揣着个小本子，听到一句新鲜的发音就赶紧记下来，密密麻麻的字迹里，藏着后来汉语拼音方案的雏形。1920年收到清华的聘书时，他刚从哈佛拿到哲学博士学位，手里还攥着好几个学科的研究手稿。清华校长见到他的履历，当场犯了难——你说让他教数学吧，可惜了他的语言学天赋；让他教语言学吧，他的物理知识比物理系教授还扎实。思来想去，校长一拍大腿，干脆破个例，给他开八门课，从数学分析到西洋音乐，从逻辑学再到中国方言，覆盖的领域能把普通教授吓一跳。 消息传到清华园，学生们直接炸了锅。有人说这是天方夜谭，一个人怎么可能精通八门完全不搭边的课程；有人抱着看热闹的心态去蹭课，结果一进教室就挪不开腿。赵元任讲课根本不按教材来，讲数学时能扯到音乐的韵律，讲语言学时能拿物理实验打比方，枯燥的理论经他一讲，全变成了活灵活现的小故事。有学生课后追问他：“先生，您到底哪门学问最厉害？”他摸着下巴笑答：“没有最厉害的，只有最感兴趣的。”这话放在今天，保准有人说他“贪多嚼不烂”，可在那个大师辈出的年代，赵元任用实力证明，真正的学霸从不需要被专业标签绑架。 咱们现在总说“术业有专攻”，这话没错，但把“专攻”变成“画地为牢”，那就太傻了。多少人一辈子困在一个领域里，守着一亩三分地沾沾自喜，却忘了学问本就是相通的。赵元任的厉害，从来不是他会教八门课，而是他打破了学科之间的那堵墙。他用自己的经历告诉后人，知识这东西，越跨界越有意思，越融通越有力量。那些嘲笑他“贪多”的人，恐怕到最后都没明白，真正的天才，从来都不满足于只做一个领域的“专家”，他们更想当一个打通各个壁垒的“通才”。 那个年代的学人，身上总有一股子“玩”学问的劲头，不功利，不浮躁，纯粹是因为热爱。反观当下不少做学问的人，容易被课题、职称这些条条框框束缚，少了几分纯粹的求知欲。赵元任不一样，他学数学不是为了拿学位，学语言不是为了评职称，他就是喜欢，就是好奇，就是想把这个世界的道理琢磨明白。这种纯粹的求知欲，才是支撑一个人成为大师的根本。清华的八门课，看似是校长的无奈之举，实则是给了赵元任一个施展才华的舞台，也给了那些年轻学生一个重新认识“学问”的机会。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。