在伺候老人的问题上，北大博士心理学教授武志红说：“饭要给吃，药要给喂，身要给翻，心必须撤退，老人一叹气，你就内疚，内耗自己，老人红光满面，你却倒下啦，好的做法是，降级为护工，不是冷血不孝，是可持续陪护，不是陪命，内立竖起墙，只留精力照顾他的身体，要关注自己，先保自己的命，才有资格谈孝顺。” 我二姨就是活生生的例子。五年前，我姥姥中风后瘫痪在床，二姨主动辞掉了中学教师的工作，全身心回家照顾。她是出了名的孝子，对姥姥的话言听计从，连姥姥无意识的叹气都当成自己的过错。姥姥想吃凌晨的豆浆，她天不亮就骑车去三公里外的老店排队；姥姥觉得翻身不舒服，她就整夜守在床边，每隔一小时就起来调整姿势；姥姥偶尔念叨“活着没用”，她就躲在厨房哭，责怪自己没照顾好，转头又笑着给姥姥讲笑话逗乐。不到一年，姥姥的气色越来越好，能慢慢坐起来了，二姨却垮了——高血压、神经衰弱，体重掉了二十斤，连爬楼梯都喘，去医院检查，医生说她是长期睡眠不足、心理内耗导致的身心俱疲。她总说“妈养我小，我得养她老”，可她忘了，自己的身体垮了，谁来接着照顾姥姥。 反观我同事小林，她照顾患阿尔茨海默症的父亲，就践行了武志红说的“降级为护工”。小林的父亲患病后，情绪时好时坏，经常无故发脾气、抱怨没人关心他，有时还会故意摔东西。一开始，小林也陷入内耗，父亲一抱怨，她就觉得自己做得不够好，下班再累也强撑着陪父亲聊天，周末推掉所有社交带父亲出门，结果自己焦虑到失眠，工作频频出错。后来看到武志红的观点，她才慢慢调整过来。现在的她，每天下班先花半小时给自己放松，再去照顾父亲：定时喂药、擦身、翻身，确保父亲的生理需求得到满足，但父亲再抱怨时，她不再急着辩解或自责，只是平静地说“爸，药我放这了，等下记得吃”；父亲发脾气摔东西，她也不往心里去，默默收拾好，该做什么还做什么。她没有因为“心撤退”就减少照顾，反而因为状态稳定，把父亲的生活打理得井井有条，自己也能正常工作、社交，甚至还报了瑜伽班调节身心。她说：“我不是不爱我爸，只是我明白了，只有我好好的，才能长期陪着他，要是我先倒下了，他没人照顾更可怜。” 武志红的“心撤退”，绝不是冷血不孝，而是戳破了中国式养老的一个痛点：很多人把孝顺等同于无底线的自我牺牲，却忘了陪护是一场持久战，不是一时的激情付出。中国老龄科研中心的数据显示，我国失能、半失能老年人已达4000万，其中近60%由家庭成员长期照料，而长期照料者中，有78%存在不同程度的心理问题，32%出现了躯体疾病，不少人因为过度内耗，陷入“老人未愈，自己先病”的困境。这些照料者不是不想孝顺，而是不懂如何在孝顺与自我保护之间找到平衡，他们把老人的情绪、抱怨都扛在自己身上，把老人的每一个表情都当成对自己的评判，久而久之，内疚、焦虑、疲惫层层叠加，最终压垮了自己。 “心撤退”的核心，是建立清晰的边界感。这种边界不是不管不顾，而是把照顾的重心放在老人的生理需求上，不再过度卷入老人的情绪漩涡。就像武志红说的，“内立竖起墙”，这道墙不是隔绝爱，而是隔绝不必要的内耗。我邻居张阿姨照顾卧床的老伴，就很懂这个道理。老伴性格敏感，总觉得张阿姨照顾自己不上心，经常唉声叹气、说些“你是不是嫌我麻烦”的话。以前张阿姨会急得掉眼泪，反复解释，现在她只是笑着说“你想多了，饭马上就好”，然后该喂饭喂饭，该擦身擦身，不再被老伴的负面情绪牵着走。她说：“我知道他是病得久了心里不舒服，可我要是跟着他难过，两个人都难受，不如我稳住自己，把他的身体照顾好，慢慢他的情绪也会好起来。”事实也确实如此，随着身体状况好转，老伴的抱怨越来越少，有时还会主动跟张阿姨说“今天天气好，等下推我出去走走”。 很多人觉得“心撤退”就是不孝，其实是陷入了道德绑架的误区。孝顺的本质是让老人安享晚年，而不是让自己陷入绝境。武志红作为心理学教授，深刻洞察到了人性的脆弱——人的精力是有限的，长期透支自己去满足他人的情绪需求，最终只会导致两败俱伤。那些觉得“照顾老人就该全身心投入”的人，往往忽略了一个基本事实：你自己的生命和老人的生命同样重要，只有先保住自己的健康和状态，才能提供持续、稳定的照顾。如果因为过度内耗倒下了，不仅自己受苦，老人也可能因为没人照料而陷入困境，这难道就是所谓的“孝顺”吗？ 当然，“心撤退”不是冷漠，而是理性的爱。它要求我们在照顾老人的身体时，依然保持耐心和细心，只是不再把老人的情绪责任扛在自己身上。比如老人叹气，可能只是身体不舒服，不一定是你照顾得不好；老人抱怨，可能只是孤独寂寞，不一定是对你有意见。我们可以做的是，在满足他们生理需求的基础上，适当给予陪伴，但不必为他们的每一个负面情绪负责。就像小林，她会每天给父亲读报纸、讲外面的新鲜事，但父亲再抱怨时，她不会再自责，而是平静地接纳老人的情绪，同时守住自己的边界。