1950年代的一天，经济学家马寅初的夫人走进北京协和医院。她向张孝骞医生诉说了一个困扰她多年的怪病：“我一感冒就会休克。”这个看似简单的症状背后，隐藏着一段跨越三十年的医学谜题。 “张医生，我又来了。”马寅初夫人虚弱地靠在诊椅上，脸色苍白。 此时这位著名经济学家的夫人，已经被一个怪病纠缠多年，每次感冒都会引发休克，走遍多家医院都查不出病因。 当时张孝骞推了推眼镜，没有立即开检查单，而是仔细端详着眼前的病人。 而那一刻，他感觉这位夫人有些面熟。 马寅初夫人详细描述了自己的症状：哪怕是轻微的感冒，也会导致她突然晕厥、血压骤降，好几次都差点危及生命。 之前看病的医生们各执一词：有的说是心脏病，有的说是神经衰弱，还有的认为是更年期综合征。 药吃了一大堆，病情却越来越重。 “张医生，不瞒您说，我都快对看病失去信心了。” 当时马夫人苦笑着说，“这次要是再查不出来，我就认命了。” 可张孝骞没有急着下结论。 他还是像往常一样，拿出那个随身携带的小本子，开始记录病史。 惹这个小本子可是他多年的习惯，上面密密麻麻记录着各种疑难病例。 “夫人，您这病是从什么时候开始的？”张孝骞一边写一边问。 “大概有几年了...不过要说身体不好，还得从三十年前说起。”马夫人若有所思。 “三十年前？”张孝骞抬起头，“当时发生了什么特别的事吗？” “那时我生完孩子，出了很多血，差点没挺过来。” 马夫人回忆道，后来身体就一直很虚弱。 “产后大出血” 这四个字立刻引起了张孝骞的注意。 于是他迅速翻动小本子，目光停留在某一页的记录上。 原来，三十年前，正是他本人参与抢救了这位夫人。 “我想起来了！”张孝骞激动地说，“1930年，在协和医院，是不是我给您输的血？” 马夫人惊讶地点点头：“您还记得？那时候我昏迷了三天三夜，是您救了我一命。” 然而张孝骞的医学直觉告诉他，三十年前的那次产后大出血，与现在“一感冒就休克”的症状有着必然联系。 他解释说，严重产后大出血可能导致垂体功能受损。 垂体是人体内分泌的“总司令部”，一旦受损，整个内分泌系统都会紊乱。 平时可能症状不明显，但遇到感冒等应激情况时，身体就无法正常应对，从而导致休克。 之后为了证实这个诊断，张孝骞为马夫人安排了详细的内分泌功能检查。 而结果证实了他的判断：马夫人的垂体功能确实存在严重障碍。 “张医生，您是怎么想到这个病因的？”年轻的住院医生好奇地问。 张孝骞指了指自己的小本子：看病不能只看眼前，要了解病人的全部历史。 有时候，三十年前的病因，会导致三十年后的症状。 确诊之后，治疗就显得有的放矢了。 张孝骞为马夫人制定了一套综合治疗方案：包括激素替代治疗、营养支持和预防感染等措施。 而且他特别嘱咐：“以后一旦感觉要感冒，就要立即来医院，我们不能掉以轻心。” 马夫人严格按照医嘱治疗，身体状况逐渐好转。 那种“一感冒就休克”的怪病再也没有发作过。 马寅初先生得知妻子痊愈后，特意到医院向张孝骞道谢：张医生，您不仅医术高明，记忆力更是惊人。 三十年前的病例都能记得，真是令人佩服。 张孝骞谦虚地摆摆手：“这不是记忆力好不好的问题，是对待每个病人都要像对待第一个病人一样认真。” 后来这个病例在协和医院传为佳话。 而且他还有一个著名的观点：“每一个病例都是一个研究课题”。 要知道这句话后来成为协和医院的座右铭，影响了一代又一代的医学生。 张孝骞的小本子习惯也成了医学教育的经典案例。 他去世后，人们发现他留下了56个小本子，上面记录了他行医生涯中的疑难病例和思考。 1985年，88岁高龄的张孝骞光荣地加入了中国共产党。 他在日记中写道：“十分惭愧……耗钱过多，十分惭愧！” 而这种谦逊的态度，正是他一生行医的写照。 1987年，张孝骞因病去世，但他留下的医学精神和诊断智慧永远留在了协和医院。 如今，在协和医院的走廊里，还经常能听到年轻医生讨论张孝骞的病例。 马寅初夫人的这个病例，更是成为内分泌科教学的经典案例。 “你们要记住，”老教授对实习医生说，诊断疾病就像破案，要重视每一个细节。 就像张孝骞教授那样，能够通过三十年前的病史，解决三十年后的疑难杂症。 如今，当你走进协和医院，或许还能感受到张孝骞精神的存在。 而在那个著名的诊断案例过去半个多世纪后，他的一句话依然在医学界流传：“在患者面前，我们永远是个小学生。” 这句话，不仅是一个医学大师的谦逊，更是对医学事业最深刻的理解，疾病永远比医生懂得多，而医生的责任，就是在每一个病人身上，重新学习医学的真谛。 主要信源：（张孝骞：世有良医，天下之福——光明网）