三枪。 胸口一枪。 头两枪。 赵鹏血溅在刘天也新买的Polo衫上。 弹幕瞬间空了。 不是害怕。 是懵了——这畜生，不是他兄弟么。 龙湾四个人，曾经分一碗泡面。 刘天飞最虎，为兄弟敢掀桌子。 秦陶义闷葫芦，顶包坐牢眼睛都不眨。 赵鹏最怂，只想开个小卖部。 结果呢？ 怂人买了把枪，被自己最怕的人，用这把枪点了名。 都在骂刘天也疯了。 直到大结局，一段闪回：酒瓶砸碎在十岁孩子的额头上。 父亲的脸是扭曲的。 原来不是突然变狠，是家暴的种子，在发霉的童年里早就发酵了。 热搜爆了，5亿阅读。 不是因为血腥。 是因为我们都看到了那个开关——从人到鬼，只需要一次对恐惧的彻底投降。 赵鹏的恐惧是求饶，刘天也的恐惧，是变成施暴者本人。 导演后来透露，补枪的子弹数，是精心设计的。 一枪是灭口。 三枪，是心理防线的彻底崩塌，是一种崩溃前的计数仪式。 那一瞬间，他杀死的不是赵鹏，是那个曾经也在酒瓶下瑟瑟发抖的自己。 龙湾四个人的命运齿轮，咔哒一声，在这里彻底错位。 最讲义气的圈子，被最原始的贪欲和恐惧腐蚀得最快。 这不是扫黑故事。 这是一场精密的人性解剖：当暴力成为唯一的语言，所有人都是哑巴。 我们盯着的不是屏幕，是深渊。 一个被暴力浇灌的孩子，长成了暴力的果实。 你脊背发凉，是因为知道，那粒种子，或许不在别处。