陈一坚，1930年6月21日出生于福建省福州市，是中国工程院院士，著名的飞机设计专家，也是FBC-1（飞豹）歼击轰炸机的总设计师。他长期致力于飞机设计研究工作，为中国航空工业的发展作出了突出贡献。 少年时的经历，注定了陈一坚与航空事业的不解之缘。日军轰炸家乡时，他躲在山上墓穴中避险，亲眼目睹一位母亲为避免孩子啼哭引来敌机，竟不慎将孩子闷死。那锥心刺骨的画面，让他立下誓言：“必须造出自己的飞机，再也不让祖国受人欺侮”。这份执念，支撑着他考入清华大学航空系，师从沈元、陆士嘉等名师，为日后的飞机设计打下了坚实基础。从哈尔滨122厂修理战机起步，到参与歼教一、强五等机型研制，他在航空领域一步步深耕，终于在1977年接过了“飞豹”研制的重任。 “飞豹”的诞生之路，满是荆棘。上世纪70年代末，我国急需一款能覆盖南海的歼击轰炸机，可当时航空工业基础薄弱，既无原准机参照，又缺成熟科研体系。更残酷的是，项目三度面临“下马”危机——1981年国家财政紧缩，经费大幅削减，配套单位纷纷停摆；1985年再次因经费问题被降为一般项目，研制陷入停滞。陈一坚带着大多是刚毕业大学生的团队，没有退缩。“部队盼着这架飞机，我们干不出来太丢脸了！”他红着眼眶向上级请愿，团队则在“量力而行”后加上“有所作为”，哪怕没有加班费，哪怕只能用手摇计算机处理数万组数据，哪怕要在芦席棚里做试验、把猪圈改造成强度实验室，设计图纸也从未停画。 技术攻坚的每一步，都在突破极限。国外战机新技术占比超40%便风险剧增，“飞豹”却大胆采用40%新技术。陈一坚力排众议，抛弃沿用几十年的苏联设计规范，改用国际先进标准，面对“后果自负”的质疑，他坚定回应：“穿新鞋走老路，才是对国家不负责任”。50多岁的他自学计算机编程，带领团队研制出当时最先进的计算机辅助设计系统；为减重，梳理150多种方法，超额减重10多公斤；发现惯导系统的重要性时，哪怕飞机设计已冻结，他仍坚持改装，一句“出了问题我负责”，让“飞豹”的作战性能大幅提升。1988年12月14日，“飞豹”首飞成功，陈一坚在机场度过了“度秒如年”的几十分钟，当战机平稳落地，这位硬汉热泪盈眶。 短短10年研制、不足10亿元经费，“飞豹”创造了世界航空史上的奇迹。它不仅填补了我国歼击轰炸机的空白，更实现了从测绘仿制到自主设计的跨越，其采用的设计规范、计算机辅助设计技术，至今仍是我国军机设计的重要基础。1999年国庆阅兵，6架“飞豹”编队掠过天安门，那一刻，陈一坚仰望天际，心中满是欣慰。如今，“飞豹”系列机型持续升级，而中国航空工业已迎来“井喷式”发展，2026年即将亮相的轰20、歼36等先进装备，都离不开“飞豹”打下的坚实基础。 这位把一生献给航空事业的老人，晚年仍心系国防，在高校演讲中传递“飞豹精神”。他用“图万卷，鬓如霜”概括自己的付出，却始终强调“飞豹是团队的成就”。正是这份以身许国的赤诚、百折不挠的拼搏，让中国航空从“望尘莫及”迈向“望其项背”。老一辈科学家用青春和坚守铺就的道路，值得我们永远铭记。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。