1799年，67岁的美国总统华盛顿奄奄一息的被两位医生死死按在手术台，他们用刀接连4次割开他的喉咙，放出几盆鲜血，而一旁的医生却还表示放的不够。 那天是12月14日，弗吉尼亚的农庄飘着冷雨。华盛顿前一天冒雪骑马巡视庄园，淋透的衣服没及时更换，夜里就发起高烧，喉咙肿痛到连水都咽不下去。 贴身管家慌慌张张请来当地最有名的两位医生，谁都没想到，这场本可控制的风寒，会因为当时盛行的放血疗法走向绝路。 18世纪的北美，放血疗法被奉为治疗热病的“万能手段”，医生们坚信，人体的疾病是因为体液失衡，放出“多余的坏血”就能恢复健康。给华盛顿诊治的医生，一个是他的私人医生詹姆斯·克雷格，另一个是当地医学会的会长伊莱沙·迪克。 两人赶到时，华盛顿已经呼吸困难，皮肤烧得滚烫。克雷格二话不说，就用手术刀划开了华盛顿的手臂静脉，第一次放血就足足接了半升多血液。放血后华盛顿短暂清醒了几分钟，可没过多久，高烧又卷土重来，喉咙的肿痛甚至压迫到气管。 迪克医生见状，坚持要加大放血量，他认定是“坏血”没放干净才导致病情反复。 他们又接连三次切开华盛顿的喉咙和颈部动脉，每次放血都用陶盆接着，暗红的血液很快积了满满三盆，粗略算下来，总量超过了2.3升。要知道，一个成年男性的全身血液不过4到5升，如此大量的放血，直接让华盛顿的身体陷入休克。 他躺在冰冷的手术台上，原本有力的手臂渐渐垂落，呼吸越来越微弱，一旁的妻子玛莎握着他的手，泪水滴落在他苍白的手背上，却只能眼睁睁看着医生们继续操作。 期间，华盛顿的贴身侍从曾忍不住提醒医生，说总统的脸色已经白得像纸，是不是该停手了。 迪克医生却摆摆手，厉声呵斥侍从不懂医术，还说再放一次血就能彻底痊愈。这位叱咤风云的开国总统，曾带领大陆军打赢独立战争，曾主持制定美国宪法，曾以一己之力奠定总统任期不超过两届的惯例，此刻却无力反抗落后的医疗手段，只能任由生命随着血液一点点流逝。 下午4点左右，华盛顿的心脏停止了跳动。临终前，他还挣扎着对医生说了一句“谢谢”，或许是出于礼貌，或许是到最后都相信医生能救他。 他去世的消息传开后，整个美国陷入悲痛，费城、纽约等城市的民众自发上街哀悼，连欧洲的君主都为他降半旗致哀。可悲痛之余，也有人开始质疑放血疗法的合理性，一些清醒的医生指出，华盛顿根本不是死于风寒，而是死于过度放血导致的失血性休克和器官衰竭。 华盛顿的死，成了美国医疗史上一个标志性的事件。此后的几十年里，越来越多的医生开始反思放血疗法的弊端，他们通过观察病例、记录数据，逐渐意识到这种疗法不仅无效，还会加速危重病人的死亡。 19世纪中期，随着现代医学的兴起，微生物学和病理学的发展让人们终于明白，疾病的根源不是体液失衡，而是细菌、病毒等病原体的入侵，放血疗法这才慢慢退出历史舞台。 这位伟大总统的悲剧，源于时代的局限，也源于人们对经验主义的盲目迷信。 它提醒着后世，任何学科的进步都需要敢于质疑的勇气，医学更是如此，尊重科学证据远比固守传统教条重要。华盛顿用一生为美国奠基，而他的死亡，也以一种悲壮的方式，推动了医学的觉醒和进步。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。