“我只是长了几颗‘痘痘’，怎么就成了癌？”——一个29岁男生把HPV拖成癌症的227天，给所有人的一记耳光 1️⃣ 先把时间轴钉死—— 2023年8月，杭州程序员阿泽洗澡时发现“菊花”边冒了3颗淡红色小疙瘩，像青春痘，不痒不痛。 百度一圈，“尖锐湿疣”四个字跳出来，他秒关页面——“我又不是女生，HPV跟我有啥关系？” 227天后，便血、暴瘦、肛门撕裂痛把他抬进急诊，病理报告赫然写着：肛管鳞癌Ⅲ期，病灶已包围直肠。 从“几颗痘”到“癌症晚期”，他只做了两件事：拖+忍。 2️⃣ 真正扎心的是“直男盲区”—— 中国疾控中心最新数据：男性HPV感染率其实高达21.6%，每5个男生就有1人中招； 可临床门诊里，主动接种HPV疫苗的男生不足3%。 阿泽的主治医生一句话戳肺管子：“很多男生把HPV当‘妇科病’，等到癌来了才想起自己也有肛门、口腔、喉咙。” 网友辣评：“直男不是不怕死，是怕尴尬死。” 3️⃣ 但故事最燃的是“自救式觉醒”—— 确诊第3天，阿泽把自己227天的心路历程拍成视频： 从“害羞不敢挂号”到“疼得坐不下才去医院”，再到“化疗脱发也要开直播科普”。 视频上线48小时播放破2000万，弹幕刷屏： “原来男生也会得HPV癌！” “已预约疫苗，谢谢兄弟踩坑提醒。” 阿泽在镜头前咧嘴一笑：“如果尴尬能杀人，那科普就能救人。” 4️⃣ 数据更打脸—— WHO统计：全球每年约7万男性癌症由HPV引起，其中口咽癌、肛门癌增速最快； 而我国九价HPV疫苗男性适应症至今未获批，想打只能去私立医院，价格翻3倍。 一句话：疫苗大门对男生半掩着，病毒却从不挑性别。HPV病毒 HPV科普