1985年，古龙下葬时，陪葬了48瓶XO酒，朋友蔡澜说：“万一有盗墓贼来偷酒，古龙可能没法安宁，得想个办法。” 1938年，古龙以熊耀华之名出生在香港。少年时家境与成长都不太顺遂，一度混迹黑社会，身材矮小、自卑，却偏偏对文字和江湖怀有莫名的执念。他从现实的斗殴与漂泊中抽身，把刀光剑影搬到纸上，最终与金庸、梁羽生并称武侠“三大天王”。 初到台湾时，他先给诸葛青云、卧龙生、司马翎等人代笔，在别人的名字下练笔磨功。直到《苍穹神剑》问世，他才真正以“古龙”之名亮相。 虽然早期作品略显青涩，但很快，《绝代双骄》《多情剑客无情剑》等一部接一部推出，快节奏的叙事、跳脱的对白、迷离的人物，让他迅速成为台湾武侠小说的领头人。 他笔下的江湖并不只是刀剑厮杀，而是夹着爱情、孤独与悲凉。那是他把自己的经历拆碎、重组后的世界。 少年时期家庭破裂、身份自卑，成年后又从文学青年跌入黑帮小混混的行当，真实的打斗与恩怨都变成小说里的桥段。像《天涯·明月·刀》里不算漂亮却善良的周婷，就折射出他对社会底层人物的怜惜与理解。 在现实生活里，他同样活得像小说人物。身高只有1米56，身材发福，却有一颗爱热闹、爱情义的心。他好朋友、好酒、好女人，少年时想用写作改变命运，后来却反倒被酒精、女人和“江湖兄弟”牵着走。 郑月霞、叶雪、梅宝珠，再到最后陪伴他的于秀玲，每一段感情都来得猛烈，去得匆忙，像他的故事一样充满火花又难免带伤。 70年代起，他的作品大量被改编成影视剧，《楚留香传奇》《多情剑客无情剑》等在荧幕上掀起热潮，李寻欢、陆小凤成了家喻户晓的人物。那时的古龙，事业正盛，生活却愈加放纵。酗酒成了日常，酒桌几乎就是他的第二个书房。 1980年前后，一次酒后出门，他为看酒馆新来的女服务生兴致勃勃赶去，却因旧情纠缠与人发生冲突，当场被刀砍伤，血溅一地。 外界传言起因是他曾与对方妻子有染，他自己也记不清细节。那次重伤成为身体全面崩塌的转折点，本就被酒精掏空的肝脏迅速走向衰竭，很快发展成肝硬化。 1985年，48岁的古龙被迫入院，病情不断恶化。这个写尽潇洒与侠义的男人，在病床上忽然发现，昔日那些红颜知己几乎无人前来探望，陪在身边的只有于秀玲。他一生写尽寂寞，到最后才真正尝到孤独的滋味。同年秋天，他因肝硬化并发症离世，年纪不过48岁。 送别这位武侠泰斗的葬礼，在台北殡仪馆举行。灰白墙上挂满他从青涩到中年的照片，灵柩覆着写有“武侠小说泰斗”的旗帜。最引人注目的，是灵堂一侧整整齐齐摆着的48瓶XO洋酒，朋友们说这是他生命中每一年的象征，也是对他嗜酒如命性情的最后致敬。 有人担心如此昂贵的洋酒随他入葬，会引来盗墓之祸，众人商量后决定当场开瓶，一人一口，再将酒瓶放入棺中。 那一天，金庸、倪匡等文友轮流走上前，打开酒瓶，轻抿一口，然后把瓶子放回桌上。酒香在空中缓缓散开，仿佛他生前出入酒馆的身影仍在。最后，这些被开启的酒瓶被小心翼翼放入棺木，与他同眠于地下。 然而，葬礼的落幕并不意味着故事的结束。古龙身后留下的，是庞大的作品、复杂的感情和剪不断的家事。他的三个儿子曾为遗产和版权闹上法庭，为了确认血缘甚至提出开棺做DNA鉴定，引起社会一片哗然。 后来检测证实三人确为同父，这场争执才告一段落。《天涯明月刀》等作品的版权诉讼又持续多年，直到2006年才判给小儿子熊正达，作为抚养费的一部分。 古龙这一生，既没有活成传统意义上的好丈夫、好父亲，也谈不上循规蹈矩的作家，但他用独一无二的文字构建出别样江湖，把自己的放纵、伤痕与温情，通通写进书里。 他既是江湖的书写者，也是江湖的亲历者。尘土落定之后，人们记住的，既有棺中陪葬的酒香，也有书页间翻不尽的刀光与笑语。