他演活了《小兵张嘎》里的“罗金保”，那个像山一样可靠的男人。可戏外，那个被他手把手教游泳的“嘎子”，几年后，却带着人冲到他面前，抬手就是一巴掌。 张莹没躲。 那一记耳光，扇得不响，但周围瞬间安静了。他只是看着眼前这个半大的孩子，那个曾经在水里扑腾、喊他“罗叔”的少年，眼里最后一点温度，灭了。 时间拨回几年前，拍《小兵张嘎》的片场。演嘎子的安吉斯不会水，张莹二话不说，脱了鞋就下水，一遍遍扶着他，教他憋气、划水。整个剧组的人都说，他不像在演叔叔，他就是那个叔叔。 可风向说变就变。 转眼到了1966年，这部电影成了“毒草”。张莹，这个主演，自然成了靶子。他被揪出来，和导演一起，站在高台上，低着头听批判。 最狠的一击，就是“嘎子”领着人来“揭发”他。 从那天起，他的人生就只剩下三件事：扫厕所，写检查，挨批斗。胃病是早年在北大荒劳改时落下的根，现在被折腾得愈发厉害。他开始吐血，一开始是几口，后来是大片大片的。身边的人都看见了，但只是默默递过一块抹布，然后迅速扭过头去。 1969年6月，北影厂的排练场，闷得像个蒸笼。 张莹正在打扫，身子突然晃了一下，他猛地捂住肚子，整个人蜷缩起来，缓缓跪倒在地。嘴角涌出的血，染红了胸口的衣服。他想说话，却只能发出嘶嘶的抽气声。 周围站着好几个人，有他从前的同事，也有他带过的后辈。 所有人都看见了。 但没一个人动。 没人敢上去扶，没人敢去打电话。一双双眼睛就那么直直地看着，看着他在地上抽搐，看着他的呼吸越来越弱。仿佛他周围有一圈看不见的墙，谁碰，谁就得死。 他就这么在地上躺了三天。 最后，骨灰盒上连个名字都舍不得刻，只潦草地贴了张纸条，上面是两个字： 演员。