安贞医院，一根针扎进我手背，冰凉的液体开始往里灌。 我躺在床上，眼睛扫了一圈，这大单间空得能跑马。 医生单子开下来：缺钾、缺铁、还缺钙。身体跟个筛子一样，什么都留不住。 可就在前两天，这屋子还没这么安静。 男女混合病房，比这儿大不了多少，塞得满满当当。我旁边床的大叔打呼噜，对面床的大姐整宿咳嗽，连走廊里护士推着车子跑过的轮子声都听得一清二楚。 现在好了，就我一个。 耳朵里除了药水“滴答、滴答”流进管子的声音，什么都听不见。 你说，到底是人挤人一身汗更难受，还是一个人对着四面墙，听着自己身体变空的声音更难受？