车轮碾过的年度暖光，晨雾还没散时，我总爱先绕着星光走半圈。银灰色的流线腰线从车头滑到车尾，像给车身裹了层柔光，车门打开的瞬间，后排孩子的绘本还摊在座椅上，昨晚露营的帐篷也忘了从后备箱拿出来——这是五菱陪我的第三个季节。 当初选车时，4S店墙上163.5万辆的销量海报没太吸引我，直到销售说“这是一百多万个家庭的选择”。我坐进星光的驾驶座，伸手就能碰到后排的孩子，他踮着脚够车顶的储物盒，嘴里念叨“爸爸，以后能装下我的奥特曼吗”。灵犀混动的仪表盘跳着“4.6L”的数字，爱人笑着说“以后带爸妈去乡下，油钱够买一筐橘子”。 后来发现，五菱的好看从不是刻意的。宏光MINIEV停在小区楼下，奶白色车身配圆滚滚的尾灯，像块被阳光晒暖的棉花糖；邻居的之光EV贴了卡通贴纸，车顶架着孩子的平衡车，他说“改改就成了带娃神器”。 年底整理相册，满是和五菱有关的碎片：春天带父母去看油菜花，星光的后备箱塞了折叠椅和野餐垫；夏天接孩子放学，空调风里混着他手里冰淇淋的甜；秋天帮朋友搬家，后排座椅放倒，竟装下了一整箱书。 163.5万这个数，原来不是冰冷的统计。是我家车轮碾过的每段路，是每个车主窗里透出的灯光，是普通日子里，那点踏实又温暖的“菱感”记忆。