1953年，一位美国顶尖狙击手击中了一名志愿军战士，那人应声倒地，坠入战壕，然而，大约二十分钟后，这名美国人惊讶地发现那名志愿军战士的尸体似乎动了一下，于是他又连续开了两枪，然而就在枪响的那一刻，那名美国人就像突然失去了生命一样，倒在了地上。 张桃芳1931年出生于江苏兴化农村，家庭条件一般，早年参与农活，养成观察远处事物的习惯。1940年代，日本军队占领当地，他加入儿童团，负责村外警戒，汇报敌情，这种经历锻炼了他的警惕性。1951年春天，他响应号召入伍，分配到志愿军部队。新兵期射击训练中，前几发子弹偏离靶子，受到上级批评。他每天增加练习时间，用空枪瞄准各种物体，调整姿势和呼吸控制。晚上复盘每个环节，逐步提升准确率。 几个月后，他的射击成绩稳定。1952年秋，随部队进入朝鲜，面对山地和寒冷，他适应苏制莫辛纳甘步枪的使用。没有光学设备，他靠肉眼估测距离和风向。在前沿阵地，他记录不同地形的弹道特点，成为连队射击骨干。志愿军开展冷枪运动，他被选入狙击小组，任务针对敌方暴露人员。他的原则是只在把握十足时开火，效率高，短时间内击毙多名敌军。 美军察觉威胁，从本土调来经验丰富的狙击手，配备先进装备，针对志愿军神枪手。战场上，这种对抗考验耐力和技巧。张桃芳通过日常积累，提升在数百米外的命中率。他的战绩包括用少量子弹解决多个目标，影响敌方士气。回溯他的成长，从新兵到高手，靠的是反复练习和实战适应。 1953年初，朝鲜战争进入相持阶段，美军在元山一带凭借火力优势，士兵白天频繁活动。志愿军组织狙击手压制这种行为，张桃芳入选前沿小组，使用普通步枪无辅助瞄具。那天，他接近位置时，一发子弹擦过头皮，他进入浅沟隐蔽。敌方狙击手藏在三百米外岩石区，装备高倍镜。 他抛空弹壳诱敌，无反应。僵持后，他发出声响，然后仰倒模拟中弹。雪地覆盖身体，他保持不动。接近二十分钟，他微动引敌补枪。子弹击中附近地面，通过轨迹判断敌位。他侧身开火，击中敌方，美军狙击手倒地。 这场对决依赖耐心和计算，志愿军狙击手利用经验反败为胜。美军装备虽优，但未能应对这种战术。事件记录在志愿军战史中，体现战场智慧。类似对抗在冷枪运动中常见，志愿军通过这种方式削弱敌方活动。 对决后，美军白天活动减少，志愿军扩大狙击范围。张桃芳继续在597.9高地任务，32天用436发子弹击毙214名敌军，创志愿军纪录。阵地常遭炮击，他转移位置避险。1953年夏，停战后随部队回国，获特等功臣和二级英雄称号。 次年，他转空军学校学习飞行，成为早期战斗机飞行员，参与训练。退役后定居山东潍坊，从事地方工作，退休享副团级待遇。晚年偶尔分享战场经验，强调实战重要性。2007年10月29日，因病逝世，享年76岁。