今天晚上的员工餐是大米红薯粥，馒头，炒包菜。这个值班师傅做饭好吃，大家都喜欢吃他做的饭。 我本来晚上是不吃晚饭的，但一星期还碰不到一次自己喜欢吃的呢。我端着盘子坐下，空调在头顶嗡嗡响，窗外的车灯一晃就过去了。 旁边新来的小李嘀咕：“这洋白菜炒得真脆生。”我顺嘴就接了：“我们那儿叫包菜。”说完自己愣了一下，多久没提“我们那儿”了？得有……十来年了吧。老王在对面呼噜呼噜喝粥，突然抬头：“老张，你上次回家是啥时候？” 我没吭声，夹了一大筷子包菜。脆生生的，带着点醋香，就是我妈以前爱炒的那个味儿。可我妈走了三年了。 “快吃吧，凉了。”值班师傅端着茶杯晃过来，袖口沾了点油渍。我点点头，闷头扒粥。红薯块糯糯的，甜丝丝的。 吃到一半，手机震了。儿子发来的，就一张照片：小孙子抱着个足球，笑得没眼睛。我放下筷子，看了好一会儿，手指在屏幕上方停了停，最后还是锁了屏。 碗底还剩最后一口粥，我慢慢刮干净。旁边的说笑声好像隔了层玻璃，有点模糊。我站起来去洗碗，水有点凉，冲在手上挺舒服。 走到后门，点了根烟。夜色浓稠，远处楼顶的红色信号灯一闪一闪。风一吹，烟灰簌簌地落。