我哥是开宠物殡葬店的，去年他关店回老家了，把铺面留给了我。铺面不大，在一条老街上，隔壁是家总放评弹的茶叶铺。我社恐，平时就缩在柜台后面刷手机，听空调外机嗡嗡响。 起初生意冷清。直到有天下午，雨刚停，一个穿校服的女孩抱着纸箱进来，不说话。箱子里是只湿透的仓鼠，很小，一动不动。我按我哥教的流程，准备工具。女孩突然说：“能……能不能放点音乐？它怕静。”我愣了下，用手机放了首很老的粤语歌，我也不知道为什么是这首。 弄完，她付钱，还是不说话。走到门口，她回头，很小声地说：“谢谢。我……我不敢跟同学说它死了。”然后就跑了。 后来就有些奇怪的人来。有个总戴帽子的男生，来给金鱼做“告别仪式”，就五分钟，他对着盆子鞠了三躬。有个阿姨，每周都来坐一会儿，说看看以前客户的宠物照片墙，“心里静”。我话不多，他们就自己说，或者不说。店里总放着那首粤语歌，声音开得很低。 再后来，我在网上挂了“自助宠物告别”的服务。晚上来的人多了。有人会自己操作，我在里间听着动静。有人就是付了钱，坐半小时，对着空盒子发呆。窗外车灯一闪一闪过去，照得货架上那些没卖出去的骨灰盒影子忽长忽短。 昨天快打烊，又来了个年轻人，牵了条很老的狗。狗很安静。他说，狗陪了他十年，他十年没怎么跟人说过话。我说哦。他就坐在那，摸着狗的头，狗喘气声很重。后来狗在他怀里睡着了，再没醒。 他办完手续，站在门口摸钥匙，摸了好久。最后他说：“这儿……挺好。”我点点头，想回句什么，没想出来。他推门走进夜里，评弹声从隔壁漏过来一点，咿咿呀呀的，听不清词。 我关了一半灯，坐在渐渐暗下来的柜台里。电脑屏幕还亮着，歌单循环到了头，自动停了。街上最后一点声响，像潮水一样退得干干净净。