小区里的张大爷就是这样的人，退休前在国企上班，三十年前拿出积蓄买了家门口一家老牌制造业的股票，从此就没动过。身边的老伙计们今天追这个热点，明天换那个题材，有人赚了点小钱就炫耀，亏了就唉声叹气，只有张大爷每天慢悠悠地去公园打太极，回家看看财经新闻，涨跌都一副云淡风轻的样子。 昨天下午，他那股票突然毫无征兆地跌停了。消息弹出来的时候，张大爷正给阳台上的茉莉花浇水，水壶还举在半空。楼下的老李头扯着嗓子在院里喊：“老张！你那宝贝股绿得瘆人喽！还不赶紧看看！” 张大爷“哦”了一声，慢吞吞地把水浇完，才擦擦手进屋。电脑屏幕上一片惨绿，他眯着眼看了会儿，起身去泡茶。水烧开呜呜响，窗外有只麻雀在空调外机上跳来跳去。 儿子晚上火急火燎打来电话：“爸！这次不一样！听说公司老板出事了，明天还得跌！抛了吧，多少能剩点！” 张大爷对着电话“嗯嗯”两声，说：“锅里的汤好像要扑出来了，我先去看看。”其实锅里根本没煮东西。他挂了电话，坐在那把旧藤椅上，吱呀吱呀响。忽然想起三十年前买股票那天，也是个闷热的下午，柜台那小姑娘鼻尖上冒着汗珠，钢笔尖划在凭证上沙沙的。那时候他也没多想，就觉得这厂子门口的牌子亮堂，上班下班都能看见。 第二天一早，老李头在公园撞见他，试探着问：“夜里没睡好吧？”张大爷正打着太极的云手，动作没停：“睡得挺好，就是后半夜好像下了点雨，我起来关了窗。” 又过了些日子，那股票还是半死不活地趴着。张大爷有天散步，不知不觉走到那老厂子门口。牌子确实旧了，但传达室门口那棵老槐树还在，比他记忆中更粗了。看门的老头居然还认得他，隔着栏杆递出来一根烟：“哟，老张！好久不见啦！” 张大爷摆摆手没接烟，只是望着里头。机器声好像和三十年前没什么分别，轰隆轰隆的，稳稳的。他转身往回走，顺手在路边买了把新鲜的青菜。 晚上看财经新闻，主播语速飞快地分析着各种趋势。张大爷把音量调小了些，拿起遥控器，换到了戏曲频道。咿咿呀呀的唱腔里，他跟着轻轻哼了两句，手指在膝盖上慢慢敲着拍子。