1984年，女兵谢楠因私自开枪为牺牲的战友送行而被取消战功和入党资格，20年后，谢楠带着957朵玫瑰花重返烈士陵园，用花朵铺满整个陵园，献上她感人至深的战友情。 谢楠1967年出生于贵州六盘水一个军人家庭，父亲的军旅生涯让她从小耳濡目染部队生活。高中毕业后，她于1983年报名入伍，成为昆明军区第14军118团卫生员。那时她刚满18岁，被分配到战地医院负责伤员护理工作。1984年4月28日，老山战役爆发，她随部队开往前线。医院接收大量伤兵，她参与抢救多名重伤战士，其中包括多名截肢士兵。她在巡诊时结识同乡赵勇，一个17岁驾驶员。赵勇向前线运送物资途中路过医院，向她借钱买收音机寄给家中父亲。她当时有15元，只借给他10元，留5元自用。赵勇最终未能买成收音机，不久在战斗中牺牲。战役中，我军收复老山、者阴山和八里河东山，越军随后展开报复，战斗转为拉锯战。谢楠在前线猫耳洞巡诊三个月，返回后方医院继续工作。 战役结束后，牺牲战士安葬在麻栗坡烈士陵园，共957位烈士。谢楠得知赵勇安葬于此，前往陵园悼念。她在陵园举枪朝天鸣枪致哀，违反战时管理条例。部队调查后，取消她上报的三等功和火线入党资格。她服役三年后退伍，返回贵州老家。那时她发誓不再踏足云南。退伍后，她北上北京求学，进入大学学习技术专业。毕业后在中关村从事外贸工作，适应城市生活。她结婚生子，家庭稳定，却很少提及军旅经历。1998年，她被公司派往越南出差，接待方为一名前越军士兵。两人交谈中交换经历，她写成诗歌《与敌人握手》。此行唤醒她对老山的记忆。她开始梦到赵勇，梦中他表达饥寒。她决定重返老山了却心愿。2003年1月，她独自飞往昆明，开车前往麻栗坡陵园。 陵园大门敞开，她在夜色中找到赵勇墓碑，倒酒烧香，并烧一张5元纸币补齐当年借款。她还为旁边的两位班长墓碑点烟。管理员告知，至少300位烈士家属从未前来祭扫，因经济困难买不起车票。她得知吉兴林烈士牺牲10天后女儿吉云云出生，云云16岁患脑癌，想来云南上大学。她不认识吉兴林，却决定帮忙。她往云南大学跑40多次，求助教育部，收集文件，最终帮助云云圆梦。云云毕业后病愈，在江苏灌云县图书馆工作，已婚育子。谢楠看到陵园照片，一位老人哭泣于赵占英墓前。老人是赵占英母亲，20年后首次前来，因贫困未曾祭扫。她通过嵩明县民政部门找到老人住所，一间破旧小屋，床上只有赵占英遗留军被。她将故事发上网，一网友写诗《妈妈，我等了您20年》，引起关注。 善款涌来，她帮助老人修房，当地政府每月补助300元，每两年组织烈士家属扫墓。老山周边陵园开始修缮，2006年麻栗坡建老山作战纪念馆，赵妈妈故事展出。她决定改变生活，卖掉北京房产，带着积蓄搬到昆明新迎小区。租下小楼开办老兵茶室，这里成为全国老兵聚集地。老兵来昆明必到茶室坐坐，她陪他们去陵园祭扫。她用发表诗歌散文稿费买玫瑰，坚持不用生意钱。2004年清明前，她买957朵红玫瑰，一朵一朵插在每座墓碑前。祭扫者见到玫瑰覆盖陵园，陵园增添生机。她认为玫瑰代表真情，那些年轻烈士未尝爱情，她以此告慰英灵。茶室不收费接待条件差老兵，她补贴路费给烈士家属。一次洪水冲毁贵州天柱县杨武全烈士遗孀房屋，她与老兵探访，捐1500元，并在网上呼吁帮扶。 政府和社会援助下，遗孀获两套住房，一套县城廉租房，一套乡村木房。从2010年起，老兵们每年清明组织忠魂祭，邀请未祭扫烈属前来，报销费用。第一年麻栗坡祭扫24位家属，第三年马关祭扫54位，名单不断扩充。她儿子18岁时，她送他入伍，安排在最苦连队。她给他写20多封信，一封刊登《解放军报》，标题《一封家书：儿子已成男子汉》。信中强调军人精神永存。她被评为感动云南新闻人物，坚持用网名老山女兵，不登旧照。2008年凤凰卫视节目《高山下的花环》，她觉得评价过高，真英雄在麻栗坡。茶室因不盈利关张，她在外开展业务。她继续探望烈士家属，寻找未联系者。她说这是活下来者的责任。