1933-1946年间，海达·莫里循镜头下，砖石砌成的门楼墙皮斑驳，木门上的门神画褪了色，眉眼轮廓还依稀能辨，门楣边的字迹半隐在阴影里。 穿厚棉袍的汉子裹得严实，棉袍边角磨出软褶，帽子压着额角，显是秋冬时节的冷。他侧身贴在门边，一只手轻抬着，指尖挨着门板似在轻叩，另一只手捧着是说唱用的竹板，姿态里带着讨生活的谦卑，像刚唱完一段词，正等门内人递来些许钱粮。