真实的上甘岭到底有多惨烈，一位老兵这样说到，如果把真实的上甘岭拍成电影，估计以后就没人敢来当兵了，仅3.7平方公里的阵地、43天里硬生生扛下190余万发的炮弹。每秒就有6发炮弹砸落；硬生生把山头削平两米。 在这种环境下，人的身体是非常脆弱的。张家界有位叫吴贤礼的老人，当年他在战场上送一封信，路都没走完，眼瞅着两个通信兵兄弟就在前面被敌人袭击牺牲，连个完整的身子都没留下。 他自己趴在地上，被巨大的爆炸声震得听力严重受损，脚底下的泥土粘糊糊的，那不是雨水，是前面牺牲战友流的血，把土都浸透了。 这种惨烈，甚至成了很多幸存老兵一辈子挥之不去的噩梦。 97岁的李金锡老人在病床上躺着的时候，有时候睡着睡着，那双枯瘦的手就会死死攥紧床单，那是身体本能的恐惧。 他忘不了坑道里那股味道，那是血腥味、汗味、火药味混合在一起的恶臭。战友牺牲了，遗体没法运出去，只能堆在角落里。 活人渴得嗓子冒烟，外面的运输线被封锁得死死的，送一壶水上来可能要搭上几条人命。 没办法，战士们只能喝坑道壁上渗进来的雨水，哪怕那水里混着泥巴，甚至混着战友的血珠子，腥得让人想吐，可为了活下去继续打，也得硬着头皮咽下去。 那时候的粮食更是金贵，战士们背着那种叫“炒面”的干粮粉往上冲，没跑几步就被气浪掀翻。 这炒面混了土、沾了血，到了最后，竟然成了大家救命的宝贝。不是他们不想吃顿热乎饭，不想喝口干净水，是条件真的不允许。 敌人把运输线锁得连只苍蝇都飞不进来，每一口补给，背后都是运输员拿命换来的。 在这种绝境里，还能守住阵地，靠的真不是什么“神力”，而是拿命去填。 排长孙占元的双腿都被炸断了，骨头碴子露在外面，剧痛钻心，可他硬是一声不吭，趴在阵地上继续指挥，手里的机枪膛都打红了，直到流尽最后一滴血。 还有大家熟知的黄继光，扑向枪眼的时候，身上其实早就带着没愈合的伤口。他也是肉体凡胎，他也会疼，也会死，但他知道如果自己不堵上去，身后的战友就冲不上去，这块阵地就得丢。 最让人心疼的是，这些在坑道里啃树皮、喝血水、挡住敌人钢铁洪流的战士们，很多都还是孩子。 他们中最小的才16岁，放在今天，这也就是个还在读高中、回家会跟爸妈撒娇要零花钱的年纪。 可是在那个时候，他们却要用稚嫩的肩膀扛起整个国家的安危。 在43天内，阵地反复争夺了59次，我们的官兵伤亡了1.15万余人。他们没有三头六臂，也没开“外挂”，就是靠着一股“人在阵地在”的狠劲，哪怕站着死，也绝不跪着生。 现在日子过得好了，有些年轻人觉得战争离我们很远，甚至在网上拿这些英雄开玩笑，觉得他们的牺牲“不值”或者“太假”。 这种遗忘和轻慢，才是最让人寒心的。你去看看那些老兵，他们大多不愿意提当年的事，不是为了显摆自己多厉害，而是那些画面太痛了，痛到不敢去回想。 我们现在能坐在空调房里刷手机，能安安稳稳地吃顿饭，不用担心头顶上有炮弹掉下来，全是因为当年有那么一群人，在那个黑漆漆的坑道里，替我们把这辈子的苦都吃完了，把这辈子的仗都打完了。