绯闻声明刚出，张一山片场照就流出了。 司晓迪那条爆料微博下，粉丝全在刷《曾少年》续集的路透。 法律追诉？ 工作室措辞冷硬。 但圈内人嗤笑，这年头，谁还靠八卦定生死。 你看细节。 深夜发声明，凌晨他还在剧组对词。 《曾少年之长大了》片场，导演说他一条过。 从“刘星”皮到骨，到“余小二”沉进眼神，老粉早就不关心绯闻真假。 他们记得是童年那个鬼马少年，和现在片场烟灰缸里堆满的烟头——那是在磨新角色。 转型用了十年。 酒局推掉，综艺慎接。 业内人士私下说，他片约排到明年，投资方看中的是收视率，不是热搜。 司晓迪那张聊天截图？ 模糊像素里，连时间戳都对不上。 倒是她评论区，清一色“戏多”的嘲讽。 最后想想。 观众腻了完美人设。 塌房年年有，但能扛剧的角儿，绯闻砸上去，像雨点打在钢板上。 粉丝群里流传一句话：我们追的是演员，不是圣人。 他的战场在镜头里，那些场外的噪音，不过是证明他够红的背景音。