他欠了五千万，居然靠卖茶壶还清了。 这数字太吓人了。 普通人一辈子都挣不到的钱。 他用来还债。 11年前，丽江雪山小镇。 一场豪赌，输得彻底。 五千万债务，像一座山压下来。 法院的执行通知，成了他生活的常客。 “老赖”这个标签，贴了三年。 从云端跌落，也就一瞬间。 没有抱怨，没有跑路。 他转身走进了直播间。 镜头前，他拿起一个个茶壶，讲着它们的故事。 三年，1095天。 直播间成了他的新工地。 粉丝从几十万涨到千万，销售额从几千到破亿。 豪宅卖了。 商铺也卖了。 那些曾经象征身份的资产，一点点换成现金，填进那个五千万的窟窿。 昨天，直播间里。 他举起一张纸，法院的结案文件。 债务清零。 那一刻，他眼圈红了。 有人嘲讽他“卖惨”，说这是剧本。 可一个曾经的演员，一个投资人，愿意放下身段，在镜头前实打实地熬了三年。 这份担当，比很多空喊口号的人，重得多。 巴黎时装周的聚光灯下，他和女儿李嫣并肩而行。 那个曾被债务压弯的背影，如今挺拔了许多。 听说，他又要回文化地产了。 这次，会更稳健吗？ 成年人的世界，错了就要认，挨打要立正。 为了责任，弯下腰干活，不丢人。 你觉得呢？