1997年，何冰遇到了多年未见的女同学李海洋，女同学说：“我都29了，嫁不出去了，要不你娶我吧！” 那时他刚从戏剧学院毕业不久，在《我爱我家》《三国演义》里跑过龙套，却始终不温不火，片酬不高，生活拮据得连他自己都开始怀疑这条路是不是走错了。 许多个深夜，他一个人坐在阳台上发呆，对着星空想过要不要干脆离开演员这个行当。就在这种纠结的时候，来自日本的一个电话打进来，电话那头是他初中的同桌李海洋。 李海洋当年是班里的风云人物，人漂亮，成绩好，还是老师同学眼中的“乖乖女”。懵懂少年时期，何冰也对她动过心，只是她中途转学，两人很久没有联系。 此时的李海洋已经在日本工作，发展顺利。她在电话里说，自己准备回国，希望能和这位记忆里的同桌见一面。何冰毫不犹豫地答应下来。 重逢那天，他们先在茶馆落座，又在北京人艺附近的西餐厅慢慢聊开。许多年没见，李海洋依旧青春靓丽，气质更添成熟干练。 何冰感叹岁月从不败美人，李海洋则认真听他讲起这些年跑龙套的辛酸。何冰说自己演的都是小人物，收入有限，过得紧巴巴，有时候真觉得前路渺茫。   李海洋听完没有替他叹气，而是笃定地说，他在学校时就很有表演天赋，只要咬牙坚持，总会有出头的一天。 气氛在不知不觉间变得真诚而坦率。聊到感情时，李海洋忽然开口说，自己已经二十九岁了，再不成家就真要变成“老姑娘”，不如干脆一点，她嫁给何冰，问他愿不愿意。何冰有些愣神，他很清楚对方不是酒后随口一说，而是经过了思量。 短暂沉默后，他答应娶她，同时又老实坦白，自己现在生活拮据，怕让她跟着吃苦。李海洋笑着回了一句，说他现在日子不好过，将来一定会慢慢好起来。 从那一刻起，两人开始以结婚为前提交往。李海洋先回日本交接工作，半年后彻底回国。双方父母看着各自的孩子终于有了归宿，都十分欣慰，对这门亲事自然没有意见。1998年，何冰和李海洋举办了一场简单低调的婚礼。 新郎穿着黑色西装，眼里是平时看不到的光彩；新娘一袭并不奢华的婚纱，却照样穿出了高雅气质。亲朋好友送上祝福，两人四目相对，仿佛全世界只剩下彼此。 婚后最初的几年，日子确实不轻松。那时的何冰在圈里仍是不起眼的小人物，有时挣钱甚至不足以养家。可李海洋从没抱怨，更没有逼他转行。 每当他最需要帮助时，她就拿出自己的积蓄托住这个小家，把家务和琐事全部揽在身上，让他可以专心演戏。何冰把这一切看在眼里，记在心里，在心底暗自发誓，一定要让妻子过上好日子。 他于是更加拼命地抓住每一个演出机会，不论话剧还是电视剧，只要能上台，他都全力以赴。一个又一个小角色被他演得活灵活现，这个外形并不出众的男人，靠着演谁像谁的本事，在圈里渐渐有了口碑。 从跑龙套到重要配角，他走得慢，却从未停下脚步。直到2005年，《大宋提刑官》里的法医宋慈交到他手里，十四年的等待终于迎来回报。凭借这部剧，观众记住了何冰，后来的《白鹿原》等作品又一步步稳住了他的实力派位置。 事业打开之后，小家的生活条件肉眼可见地变好。何冰用片酬买下大房子，一家人搬出狭小旧居，添置了家电和汽车。 六年后，两人的孩子出生，这个白白胖胖的小家伙，让原本就牢固的婚姻更添欢声笑语。何冰为了事业经常在外奔波，李海洋则心甘情愿做他身后的影子，把家里打理得井井有条，让他没有后顾之忧。 在节目上聊起家庭，何冰笑言，家里家具上几乎看不到自己的指纹，因为打扫卫生都是妻子在忙活。他把所有工资卡都交给李海洋，由她掌管家中财政；在生活中也处处谦让，不愿和妻子争执。 她把他的事业当成自己的事业，他把她的付出当成一生的亏欠，两个人在这种默契里，把日子过成了旁人眼中的典范。 从当年阳台上那个对着星空发呆的小演员，到今天在戏里戏外都站得住的中年男人，何冰走过的每一步，李海洋几乎都在身边见证。 那句“你现在拮据，以后会好起来的”，不仅是安慰，更是一种押上自己青春的信任。事实证明，她没有看错人。他也用几十年的坚守给出了最好的回应。 在浮华喧嚣的娱乐圈里，能够携手走过二十多年而不改初心，比一夜爆红更难得。对何冰来说，事业的起落都是过眼云烟，真正让他心生感激的，是那个在他最落魄时还愿意说“我嫁给你吧”的女人。得妻如此，夫复何求。