1182年，名妓严蕊被朱熹抓进大狱，狱卒扒掉了她的衣服，强迫她趴在冰冷的地砖上，朱熹为了逼严蕊承认与太守之间的不正当关系，任由狱卒用藤条反复抽打她的身体，谁知严蕊却死不认罪……   公元1162年，台州黄岩诞生了一位命运多舛的才女，严蕊。她出自书香之家，自幼接受良好家教，本该按部就班走上一条寻常闺秀之路，却因家道败落，被迫卖身入教坊司，成为营妓。 风尘遮不住骨子里的清气。入教坊后，她潜心读书，精研诗文，又在琴棋歌舞上苦下功夫，很快以才貌兼备闻名一方。 地方上的官员与文士争相邀她入席，听她抚弦赋词，“台州一枝花”的名头不胫而走。然而，营妓身份在当时意味着一纸烙印，纵有人倾慕，也无人敢许她名分。她唯能在“卖艺不卖身”的底线上寸步不让，以此守住自己的尊严。 1182年前后，新任台州太守唐仲友赴任。他清廉爱民，又风雅多才，很快在当地政声斐然。一次欢迎宴上，他特请严蕊助兴，席间随口出题“桃花”，让她即兴作词。 严蕊信手拈来，顷刻成篇，引得宾主皆叹。自那以后，两人来往渐密，唐仲友愈加欣赏她的才情与品格，不忍见她困于风尘，萌生出帮她赎身、过上平常人生活的念头。 这样的举动，很快传到了另一位朝中重臣朱熹耳中。朱熹此时已是理学领袖，位高名重，却与唐仲友素有嫌隙，一直想找机会将其拉下马。 得知太守“与营妓交好”，他立刻嗅出可以做文章的空间。按宋代律法，营妓可以入府献艺，但止于宾主往来。朱熹却以“有伤风化”为由，上疏弹劾唐仲友，并暗令御史台抓捕严蕊，打算从她身上撬出“通奸”的证词。 从踏入牢门那一刻起，严蕊就明白自己成了权力斗争的牺牲品。狱卒奉命剥去她衣物，让她伏在冰冷地砖上，藤条如雨落下，又以刑具夹住她的手指脚趾，逼她招认“私情”。她被折磨得血肉模糊，仍咬牙坚持一句话，“没做过，就不能认这个罪。” 两个月的酷刑下来，她遍体鳞伤，却始终不肯“屈打成招”。朱熹多次亲自过问，见她油盐不进，恼羞成怒，甚至托付同党接手案件，以更狠的手段压迫。但这位出身教坊的女子，愣是在鞭挞与酷刑之下守住了自己，也守住了恩人的清白。 她在幽暗牢房中的沉默，最终传出了监狱高墙。地方官员和百姓对朱熹一意孤行深感不满，朝中也有人将此事上奏。宋孝宗震怒，令岳霖等人彻查冤案。 新任官员到狱中时，看到的是一个奄奄一息、伤痕累累的女子，她虽早失“良家”身份，却在最极端的压迫下展现出堪比君子的气节。 案情查清，严蕊获释昭雪，朱熹的“借妓灭敌”之计彻底落空，名望受损，不得不退避一隅。那位高举“存天理，灭人欲”旗号的理学宗师，在现实权谋中却不惜牺牲一个弱女子的生命，这一反差，也让世人重新审视“圣人君子”四字的含义。 唐仲友虽然因党争连遭贬谪，却始终挂念严蕊的下落。得知她被放出后，立刻派人接入府中疗伤安顿。此后，她再一次站在人生的岔路口，一位宗室子弟为她的才情与风骨所折服，在礼教压力之下，仍决定迎她入门。 她没有得到正妻名分，却换来了真心相待与细致照拂，从此告别教坊，远离是非，以偏室之身，过上了她渴望已久的寻常岁月。 回看严蕊的一生：出身风尘，却不屈于风尘；身在权力漩涡中心，却能以弱躯对抗强权。她的“白璧”也许在世俗眼里有“瑕”，却凭一己之正气照亮了那个时代的阴影。相比之下，那些口口声声讲“天理”、却不择手段陷害他人的权贵，才是真正金玉其外、败絮其中。 历史最终记住的，不只是理学巨擘的论著，也有牢狱中那句“没做过，就不能认这个罪”的倔强回声。严蕊用自己的选择证明：身份不决定品格，真正的“仁义”，有时恰恰生长在最卑微的地方。