1933年，钱钟书追求燕大校花赵萝蕤，可赵萝蕤根本没有看上他，而是喜欢当时一文不名的穷小子，原因是：他长得漂亮。 赵萝蕤一出生，就站在很高的起点。父亲赵紫宸是神学家、诗人，也是燕京大学宗教学院院长，母亲同样受过良好教育，家中书声不绝。她自小聪慧清丽，父亲特地为她作诗，把这个女儿视为心头至宝。 十六岁，她考入燕京大学，很快在北平几所名校间传开名气。清秀面容、长长的辫子，再加上英语出众、琴棋书画皆通，使她成了口口相传的“才女”。课堂内外，她思路敏捷；图书馆里，她安静翻书。 那几年，未名湖畔少不了爱情故事。清华才子钱钟书久闻其名。这个精通多国语言的青年，为博得好感，用中英法三种语言写十四行诗，还在页边注着希腊文原句；在文学沙龙上，他高谈阔论，散场时鼓起勇气向她表白。 赵萝蕤却温和而坚定地谢绝，只说敬佩他的才华，却坦言心里已另有归属。后来，两人没能成为恋人，却在书页与史料的往来中保持着彼此尊重的同窗情分。 真正走进她心里的，是寄宿在赵家的学生陈梦家。这个出身清贫的青年，在赵紫宸门下研究古文字，常被人看见独自抱着一摞旧书出入琉璃厂。 茶会上，他安静缩在角落谈论甲骨文，不抢风头。烛光下那一抬眼的沉静锋芒，让她一下子记住了他。她从不掩饰，坦坦荡荡地说，自己当初动心，就是因为“他长得好看”。 在旁人看来，她放下名门才子，转而选择穷学者，简直难以理解。赵家长辈自然强烈反对，赵紫宸一度切断对她的经济供给，希望逼她回头。她却卖掉首饰，搬出家门，靠助学金和朋友接济，在北平一间简陋的小院里办了极简单的婚礼，没有排场，也没有华丽嫁衣，却没有半点犹豫。 婚后的日子并不宽裕。最初几年，陈梦家没有稳定教职，只能靠零星稿费养家；她从此每日往返胡同菜市，白天给学生补习英语，晚上做饭洗衣。 后来，两人辗转到昆明，在西南联大安顿下来，他在中文系讲授古文字，她承担大量翻译和资料整理。清贫的书桌旁，一个写论文，一个翻译艾略特的《荒原》，又用十二年时间完成《草叶集》全译本，把共同的理想压进一行一行文字里。 真正压垮这段人生的，是更汹涌的时代浪潮。五十年代末，政治风暴席卷而来，出身和立场成了必须交代的问题。 陈梦家被下放到河南农村劳动，赵萝蕤被迫离开讲坛，在连番批斗与孤立中精神濒临崩溃，被送进疗养院长期休养。1966年，他终于承受不住多重压力，自尽离世，留下她独自守着发黄的书稿和那段最贫困却也最真挚的岁月。 此后多年，她常常坐在四合院门口发呆。直到后来得到平反，她才被请回北大讲学。学生记得，她的讲稿严谨，字斟句酌，却话不多；课后，她更愿意一个人坐在槐树下，轻轻抚摸翻得起了毛边的译稿。 书本和音乐依旧是她的避风港，她心里始终守着一束光，那是对知识、对美和对爱情的固执相信。1998年元旦，她在这样渐趋平静的暮年中悄然离去。 人们提起她，总会想起那句当年被笑作“任性”的回答，“他长得好看”。顺着这句话往下看，却是一生与门第强权的温柔对抗，是在风雨年代也不肯随波逐流的选择。她用整整一生，证明那一眼并非冲动，而是认定。