婆婆走的那天，喜鹊绕着烟囱飞的样子，我总觉得不是巧合。她亲手缝寿衣时说的“早备着，到时候不慌”，原来不是随口说的——人这辈子，或许真有份冥冥中的从容，藏在提前备好的针脚里。 头五天她说梦见观音菩萨，我们笑她老糊涂，可她摸着寿衣上的盘扣，眼神亮得很：“到时候你们别忙乱，我自己选的日子，舒服。”那晚给她穿衣服时，她还轻轻拍了拍我的手，佛珠在她掌心温温的，像揣了一辈子的念想。 第二天烟筒冒出的烟裹着晨光，喜鹊就在那团白汽里转啊转，翅膀扫过空气的声音，倒像是在打招呼。我忽然懂了，婆婆说的“不慌”，是早就把生死看作一趟顺路的旅程——她带着自己缝的温暖，带着佛珠的光，被喜鹊引路时，一定走得很安心吧。 你们说，那些提前把日子过明白的人，是不是早就和岁月约好了？连告别，都带着自己的节奏。