昨天中午路过东阿，发现很多卖驴肉的，司机说：“天上龙肉，地下驴肉，东阿的驴肉肯定正宗，咱们买点回去吃吧。” 路边摊子不少，司机把车停在个挂着“阿香驴肉”木牌的摊子前，“这家看着利索，你看那案板，擦得能照见人。”摊主是个二十出头的姑娘，扎着高马尾，蓝布围裙上沾着点驴油星子，正低头用软布擦刀，刀刃亮得晃眼。见我们过来，她直起腰，露出两颗小虎牙：“要腱子还是肋条？腱子切冷盘脆生，肋条带筋，炖着吃能抿出肉香。” 正挑着肉，旁边传来个怯生生的声音：“阿香姐，要……要五毛钱的驴肉碎。”是个背着书包的小男孩，校服洗得发白。姑娘停下刀，从案板边角切了块带筋的：“今天碎肉卖完啦，这块给你，不要钱，快回去给奶奶煮面条。”男孩攥着肉跑远了，姑娘望着他背影笑：“那是巷尾老王家的孙子，爸妈在外地打工，奶奶腿脚不好，他总来买碎肉给奶奶熬粥。” 司机问：“你这摊子开多久了？看着比别家亮堂。”姑娘边称肉边说：“三年啦，我爸以前在这儿摆了二十年，去年冬天走的，我就接过来了。”她指了指墙上褪色的照片，穿围裙的中年男人正举着刀笑，“我爸总说，驴肉得挑当天现杀的，红里透粉才新鲜；汤得用老骨头熬，熬到能挂住勺才行，不然街坊邻居不买账。” 正说着，一个提着保温桶的阿姨匆匆过来：“阿香，给我来斤肋条，我家老张住院呢，就惦记你家这口。”姑娘切肉时特意多割了块：“阿姨，这块带筋的给张叔补补，汤我给你舀两勺老的，里面有当归，我爸以前给我妈熬的方子。”阿姨要多给钱，姑娘按住她的手：“下次再说，张叔爱吃就行。” 付完钱刚要上车，姑娘突然追过来，手里攥着个小纸包：“这个忘给你了！”是包晒干的花椒，“我自己晒的，拌冷盘时撒一点，比超市买的香。”纸包上用铅笔歪歪扭扭写着“花椒，少许”。司机接过纸包，问：“你一个小姑娘守着摊子，累不累？”姑娘低头理了理围裙：“不累，我爸的老主顾都在呢，他们信我这锅汤，我就不能让他们失望。” 下午在服务区打开驴肉袋子，底下压着张字条，还是那歪歪扭扭的字：“炖肋条时放点萝卜，去腥味，汤更鲜。”旁边画了个咧嘴笑的小人。司机啃着烧饼说：“这姑娘实在，下次来咱多买几斤。” 回程时特意绕回东阿，摊子前围了不少人。姑娘正给个大爷称肉，声音清亮：“大爷您放心，这肉绝对当天的，我早上五点去市场挑的，你看这肉丝，根根分明。”阳光照在老汤锅上，油花在汤里转着圈，案板上的驴肉泛着粉嫩嫩的光，闻着就让人心里熨帖。