1966年3月18日，60岁的罗瑞卿将军从3楼纵身跳下，当场血流不止。消息传出，毛主席、党中央皆震惊不已。   1966年3月18日，在北京东城区一栋三层小楼里，开国大将罗瑞卿做了一个非常决绝的决定，那时候，有人诬陷他“想夺权”、“反对毛主席”，给他扣了四条罪名，他不想再辩了，也找不到说理的地方，最终选择从三楼跳了下去。   这一跳，没能证明他的清白，也没让他离开人世，却摔碎了左脚跟骨，从此他只能靠轮椅和双拐行动，虽然后来中央说了要“保护他”，可他的腿，再也站不起来了。   罗瑞卿是个把工作看得比命还重的人，让他坐在轮椅上，比什么都难受，新中国成立后他当第一任公安部长，就像一台不知道累的机器。   光1960年这一年，他批阅的文件电报就超过三万六千件，就连毛主席出去视察，他都要亲自跑遍每一条路线、每一个住处，检查得仔仔细细，大家都笑称他是“毛主席的大警卫员”。   就是这样一个拼命工作的人，在1975年重新出来当军委秘书长之后，越来越感到身体拖累了自己，虽然他又回到了工作岗位，可那条伤腿太碍事了。   每次去部队视察，遇到轮椅进不去的窄小坑道，警卫员要抬他，他总沉着脸不让，他就咬着牙拄着拐杖，甚至拖着伤腿一点点往前挪，汗湿透了衣服也不停，那种疼，不只在骨头里，更在心里。   所以，当听说西德可能有技术能让他扔掉拐杖，他几乎想都没想就同意了，哪怕医生们都觉得手术风险太大，哪怕他的心脏早就因为常年劳累和折磨变得脆弱，他还是坚持要去。   他对身边的人说，只要能站起来，哪怕多为国家干几年，挨这一刀也值，这哪是去看病，分明是像当年打仗一样，发起了最后一次冲锋。   手术第二天，也就是8月3号，罗瑞卿的各项指标看起来都挺平稳，白天他精神特别好，还能跟医护人员说笑，病房里大家都觉得这次稳了。   天黑之后，他妻子郝治平看他呼吸平稳，实在撑不住就在旁边的陪护床上睡着了——她从绝望到希望，情绪大起大落，早就筋疲力尽。   可死神来得没有一点征兆，就在郝治平突然惊醒，下意识想去看丈夫的那一瞬间，监护仪上的心跳曲线已经在几十秒内变成了一条直线，长期卧床加上手术带来的问题——很可能是心梗或者栓塞，瞬间夺走了这个坚强将军的生命。   在德国海德堡的那个深夜，医生护士抢救的声音、仪器警报的声音响成一片，但罗瑞卿再也没有醒来，那个刚刚安进他身体、做工精良的人工关节，甚至还没来得及碰一下地面，没支撑他走出一步。   消息传回北京，一向冷静的邓小平握着笔愣了半天，最后只深深叹了一口气，很多老战友根本不敢相信——那个1931年被子弹打穿嘴巴和脑袋都没死的罗瑞卿，那个曾被准备后事却又活过来的“不死鸟”，怎么会倒在医疗水平那么高的德国？   但现实就是这样残酷，当运着他遗体的专机降落在首都机场，黑压压的人群都在迎接这位从未低过头的军人，罗瑞卿用生命说明了他的人生信条：活多久不重要，重要的是怎么活，能不能像一个真正的军人那样站着。   那瓶本来准备庆祝手术成功的香槟，最终没有打开，但直到生命最后一刻，罗瑞卿都保持着冲锋的姿态——哪怕这场战斗，是在安静的手术台上。   历史会记住这位将军的刚烈，不光是他在战场上的功绩，更是他为了重新站起来、为了继续工作所付出的最后一次努力。 主要信源：（党史学习教育官网——罗瑞卿:“阎王不要的人”）