那天我看评论区有好友提醒我，你总写你的小妯娌，被她发现可咋整？ 我嘴上应着“放心”，心里却咯噔一下——前几天小叔子急性阑尾炎住院，她居然没去打麻将，在医院守了三天，眼睛熬得通红，连婆婆都偷偷跟我嘀咕：“太阳打西边出来了，她以前连小叔子感冒都懒得问。” 前天我去小区门口的超市买酱油，路过常去的那家“好运来”麻将馆，老板正搬着塑料凳子出来晒，我顺嘴问了句：“李姐（小妯娌）今天没来？”老板愣了愣，挠挠头：“李姐？哪个李姐？我们这儿熟客我都认识，倒是有个穿蓝布衫的大姐，隔三差五来坐会儿，没打两把就走，说是得去给人送药，难道是她？” 她每天早出晚归，难道真的是在麻将馆里耗时间吗？我越想越不对劲，昨天下午四点多，特意绕到她常说的“买菜路”——其实就是小区后门那条窄巷子。果然，没走几步就看见她了，手里提着个印着红牡丹的保温桶，桶沿还沾着点米粒，脚步匆匆拐进了西边的老家属院。那地方哪有菜市场啊，全是些几十年的老楼，墙皮都掉得一块一块的，窗台上摆着蔫巴巴的盆栽。 我跟在后头，看她熟门熟路爬上三楼，敲了敲302的门。门“吱呀”一声开了，探出个白发老太太，颤巍巍地拉她手：“阿芳，你可来了，今早的降压药吃完了，头又晕得厉害。”她边把保温桶里的粥倒进搪瓷碗，边从布兜里摸出个小药盒：“张姨，医生说这药得饭后吃，我特意熬了小米粥，你慢点喝，别烫着。” 我这才看清，屋里墙上挂着张黑白照片，是个穿军装的老爷子，相框边摆着个褪色的搪瓷缸，上面印着“劳动模范”。后来在楼下碰到收废品的老王，他跟我唠：“302那老太太可怜啊，老伴走得早，唯一的儿子前年在工地上出事了，瘫在床上两年多，全靠李芳照顾，听说还是她婆婆的远房表姐呢。” 晚上回家我问婆婆，婆婆叹口气：“阿芳心细，怕我知道了操心，说张姨那点退休金不够请护工，她就每月从自己和小叔子工资里匀两千出来，白天送三餐，晚上帮着擦身，怕我们说她辛苦，才编了打麻将的幌子。” 今早我去阳台晾衣服，看见她正蹲在楼下花坛边摘菜，是把新鲜的上海青，叶子上还挂着露水。她抬头看见我，笑了笑：“嫂子，张姨今天想吃菜包子，我顺道买点。”阳光洒在她鬓角的白发上，原来五十多岁的人，眼角的皱纹里，藏着的不是麻将桌上的输赢，是悄悄扛了两年的暖。