2003年，上门女婿刘斌意外失去双臂，丢掉工作的他被妻子一家扫地出门，带着年幼儿子的刘斌回到阔别已久的哑巴母亲家，心中升起一丝对命运不公的怨恨，哑巴母亲觉得是自己没有给儿子一个好的家庭嚎啕大哭。 腰上系着粗麻绳，另一头死死拴着同样倔强的头羊，这就是刘斌放牧的姿势。 在陕西咸阳的大山深处，这个只有空荡荡袖管随风摆动的男人，活成了一尊悲壮的雕塑。 若是离得远些看，很难分清到底是羊牵着人，还是那个没有双臂的影子在拽着命运往前挪。 这根勒进皮肉的绳索，不仅维系着全家的生计，更是他与绝望之间最后的拉锯战。 要把时间拨回2003年10月，那时的刘斌还有一双手，是大家公认的“勤快女婿”。 为了一家生计，他去棉花厂操弄打包机，哪成想那钢铁巨兽突然发狂，短短几秒钟，机器重锤落下，二十七岁的汉子醒来时，人生只剩下光秃秃的双肩。 这起事故，就像一把锐利的手术刀，不仅切去了他的双臂，也把人心最阴暗的那层皮囊给剖开了。 躺在病床上那几天，刘斌体会到了比截肢更彻骨的寒意。棉花厂赔了十几万，那是他用一双手换来的买命钱，可他的岳父只是冷冰冰地盘算着这就够了。 最让人齿冷的一幕发生在夜里，深秋的咸阳冷得渗人，丈母娘进屋不送热水，反倒把连接着刘斌床铺的那根电热毯插头给拔了。 半夜尿急，任凭他如何嘶哑着喉咙求助，那个曾经对他嘘寒问暖的家，此刻集体装聋作哑。 钱没了可以挣，但人心冷了，比没手更难活。被扫地出门的那天，刘斌嘴里叼着打包行李的绳结，用并不宽厚的肩膀顶起年幼的儿子，在这个本该是壮年的年纪，像个废人一样回到了生养他的那孔土窑。 推开漏风的木门，正在烧火做饭的聋哑母亲先是一愣，紧接着手里的柴火“啪嗒”掉了一地。老人看着儿子空落落的两侧肩膀，喉咙里发出浑浊的悲鸣，眼泪断了线似的砸下来。 在母亲无声的世界里，她疯狂地比划着，那是无尽的自责：若是自己家里条件好，何至于让儿子去做上门女婿，又何至于落到这步田地？ 这世间最大的残忍，莫过于让一个母亲看着孩子受罪却无能为力。 为了不让父母也要喂饭把尿，刘斌把自己关在窑洞里跟两只脚较劲。脚趾夹不住筷子，饭粒撒得满地都是；想给孩子洗把脸，只能用牙死死咬着毛巾，嘴角磨出的血泡破了又结痂。 最难熬的那个深夜，他偷偷溜出家门，跌跌撞撞走到国道中间，死死盯着远处刺眼的大卡车车灯。只要身子一歪，所有的痛苦都能解脱。 可就在车轮即将碾碎黑暗的一瞬间，恍惚中好像听见儿子喊了一声“爸”。 这一声啼哭像雷一样炸醒了他，他猛地翻滚进路边的排水沟，尖锐的野刺和铁丝网划烂了裤腿，也把那个求死的刘斌埋在了沟底。 爬上来的，是一个决定跟老天爷死磕的硬汉。 活着，就得从泥地里刨食。刘斌打起了养羊的主意，因为只要有腿就能干。最初那是真的在玩命，他把自己和头羊绑在一起，用这种近乎自虐的方式控制羊群方向。 2007年的雪夜，为了找几只走丢的羊，他一脚踩空摔下二十多米高的悬崖；后来又有一年遇上大风，从几米高的土坡滚落，左肩几乎摔碎。没有手做缓冲，每一次跌倒都是实打实地拿身体去撞那硬邦邦的黄土地。 那些年，苦难像是成了瘾，接二连三地往他身上压。 刚靠着残疾人艺术展卖脚绘换来的八百块尊严，还有赔偿金剩下的一点家底凑了一百多只羊，结果一场疫情袭来，羊群成片地倒下。 看着满圈尸体，村里有人悄悄劝他：“死羊也是肉，便宜卖了还能回本。” 这时候，这个平日里看似柔弱的残疾人爆发出了惊人的刚硬。他用那并不存在的“拳头”狠狠砸在桌子上，吼着哪怕穷死也不干缺德事。 没有手，他就用脚蹬、用身体顶，一点点把死羊全部深埋。更让人绝望的是，这一波未平，父亲又因为照顾病羊染上了布鲁氏菌病。那一刻，真的像是天塌了。 但他硬是没被压垮。也就是在这一次次的跌倒爬起中，县里的扶贫工作队在2016年找到了他。不同于之前的单打独斗，这次有了产业扶持资金和每个月几十块的残疾补助，更关键的是带来了“技术”。 刘斌开始学会用脚趾在手机屏幕上划动，用嘴唇触碰键盘，查阅科学养殖资料。他明白了光有傻力气不行，得建标准化羊舍，得懂配方饲料。 那间曾经漏风的土坯房变成了现代化的合作社，羊群从二十只变成了五百只。看着羊圈里安装的自动饮水器和监控探头，谁能想到这一切的操作者，是一个没有双臂的人？ 2017年，当他用脚夹着笔，歪歪扭扭却力透纸背地写下入党申请书时，他不再是那个被拔掉电热毯的可怜虫，而是“斌诚养殖合作社”的带头人。 村里的贫困户蒙思文拿到年底分红时说，跟着刘斌干，心里踏实。这句“踏实”，比当年那个打包机的重量还要沉，却不再伤人。 信源：中外好人网——刘斌：无臂青年身残志坚带领群众脱贫致富（图）