“造了一辈子车，总得弄个V8干一干。” 魏建军去年在上海车展上说的这话，不少人当个梗记下了。 可这“干一干”，干到了现在。广州车展都过去了，那台心心念念的4.0T V8，还是没见到装在哪个新车上露脸。 老魏自己聊过，说他们这代搞汽车的人，啥技术都想自己有。 4.0T，549匹，770牛米，还能配混动。参数摆出来，是挺吓人的。长城花了大力气把它搞出来，到底图啥？ 现在满世界都是电车，八缸发动机这玩意，市场小得都快看不见了。花这么多钱搞这个，从生意上看，有点算不过来账。 但这事，可能本来就不是一笔生意账。 这是一代汽车人的“念头账”。 按理说，长城现在靠混动和电车，日子也能过得不差。可魏建军他们那代人，心里头估计一直绷着根弦。 从模仿干到自主，从低端卷到高端，眼瞅着电动化要把旧时代的规矩全改了。那些代表旧时代顶尖手艺的东西，要是没碰过，总觉得缺了点什么。 大排量V8，就是那顶尖手艺里的一个终极符号。 不亲手把它搞出来，不证明自己“能行”，对魏建军来说，就像个没完成的功课，心里头不踏实。 所以这台V8，早就不单是个发动机了。 它是个念想，是个奖杯。是告诉别人，也给自己一个交代：燃油车时代最后那道高墙，我们翻过去了。 东西摆在那儿，以后说话底气都不一样。 至于啥时候装车，卖给谁，反而没那么要紧。它存在本身，就够了。 它更像是一个仪式。魏建军用这台机器，给自己几十年的造车生涯，盖了个他想盖的章。 这个章盖下去，他心里那本账，就平了。