北京一个80岁大爷，去医院查出了艾滋。 我当时第一反应是震惊，第二反应是，怎么会？ 结果更炸裂：传染源是家里那个女保姆。保姆说急用钱，老爷子心一软，也可能是寂寞久了，给了钱，然后……就中招了。 你是不是也想说一句“为老不尊”？ 先别急着下结论。 我脑子里一下就蹦出个数字，去年一年，咱们国家60岁以上老人新增感染者，两万七千多。 两万七千。这不是一个数字，这是两万七千个被社会遗忘在角落，连生理和情感需求都被当成“羞耻”的老人。 屋子那么大，心是空的。 空得能听见回声。 这时候有个人天天在你身边，嘘寒问暖，稍微给点暗示，那道防线，别说八十岁，就是十八岁也未必守得住。 这根本不是什么桃色新闻，这是个悲剧。是一个关于“孤独”能把人逼到什么份上的悲剧。 再说说那些家政公司，简直就是帮凶。 收钱的时候比谁都快，签合同的时候保证得天花乱坠。结果呢？健康证？走个过场。背景调查？查个身份证就了事。他们送进咱爸妈家的，可能根本不是保姆，而是一个行走的“定时炸弹”。 可最该反思的，是我们这些当子女的。 总觉得把钱塞过去，请个保姆，就是天大的孝顺了。我们买断了保姆的时间，却没想过，父母真正缺的是什么。 他们缺的不是一个端茶倒水的人。 他们缺的是一个能坐下来，听他们唠叨几句，能跟他们吵吵嘴，能让他们感觉自己“还被需要着”的……人。 那个病毒可怕，但比病毒更先击垮一个老人的，可能就是那种，全世界只剩下他一个人的，凉飕飕的感觉。