1951年1月28日，志愿军小战士潘天炎因为拉肚子，就去附近的草丛里上了趟厕所。 等他解决完问题往回跑时，阵地上的景象让他头皮发麻刚才还在激战的战友全都不见了，只剩下被炸得坑坑洼洼的焦土，而山脚下，黑压压的美军正端着枪往上冲。 这场突如其来的腹泻差点要了他的命。 前一天晚上啃的冻土豆混着咸菜，让这个18岁的湖北小伙儿闹起了肚子。 当时6连已经在256.4高地上扛了4次冲锋，班长正蹲在掩体里擦刺刀，潘天炎捂着肚子请假时，谁也没想到这成了生死考验的开始。 美军的炮火来得比预想中更猛，部队紧急转移时，躲在草丛里的潘天炎成了"漏网之鱼"。 换谁在那会儿估计都得慌。 潘天炎入伍才半年，枪都没摸热乎，突然要独自面对一个连的美军。 他后来回忆时总说，当时脑子里就两个念头，跑还是守？跑的话暴露目标肯定被打死，守着说不定还能给部队争取点时间。 他猫着腰在弹坑里翻找，居然摸出两箱手榴弹、一挺轻机枪和三支上膛的步枪，还有几发被震松的迫击炮弹。 最绝的是他做的那个"土陷阱"。 把三颗手榴弹捆在一起，拉弦系上细电线，藏在美军必经的草丛里。 等三十多个美军哼着歌走上阵地时，他猛地一拽电线轰的一声，前头五个直接飞了出去。 剩下的人还没反应过来，机枪子弹就像泼水似的扫了过去。 本来想打完这轮就撤，没想到美军退下去没多久又上来了，这一守就守到了下午。 九次冲锋打下来，潘天炎的棉衣都被血浸透了。 手臂被弹片划开个大口子，他撕下衣角随便缠了缠。 机枪子弹打光了就换步枪，手榴弹扔完了就捡美军尸体上的，最后连迫击炮弹都撬开当炸药包使。 后来美军俘虏说，他们一直以为阵地上至少有一个班，直到第九次冲锋被打退，才发现就一个人在抵抗。 傍晚时分，远处突然传来熟悉的炮声。 潘天炎本来以为是美军的火力支援，趴地上听了会儿才反应过来是咱们的炮兵！原来连队转移后发现少了人，赶紧呼叫炮火支援。 他挣扎着爬起来，从牺牲的司号员身上摸出军号，用尽最后力气吹了起来。 美军一听号声以为志愿军主力来了，掉头就跑，这时候他才发现自己两条腿都打颤了。 战后评功时，军长梁兴初拍着桌子说这兵得记一等功。 1951年在北京开会，毛主席握着他的手说"你这个小战士不简单"。 本来以为退伍后能安排个好工作，他却死活要回老家。 回湖北松滋县粮食局当保管员那二十年，没人知道这个天天扛麻袋的老潘，就是当年名震全军的孤胆英雄。 1973年潘天炎病逝时才41岁，同事们整理遗物时发现一个褪色的红布包，里面是军功章和毛主席接见的照片。 现在的年轻人可能很难想象，一个人在弹坑里蹲六个小时，靠几箱手榴弹守住阵地是什么感觉。 但在松滋烈士陵园，每年都有老兵带着孩子来献花，说要让娃娃们知道，英雄不是天生的，就是关键时刻没跑的普通人。 如此看来，潘天炎的故事最打动人的不是九次打退美军，而是他解甲归田后的选择。 从全国战斗英雄到粮食局保管员，他把"不拿群众一针一线"的规矩守了一辈子。 1960年困难时期，他管着粮库却宁可自己挨饿，这种坚守比战场上的冲锋更见初心。 毫无疑问，我们今天纪念潘天炎，不是要人人都去当孤胆英雄，而是要学他那份"该扛事时不躲"的担当。 无论是18岁在高地面对美军，还是40岁在粮库面对饥荒，他都做了最简单也最艰难的选择不后退。 这种精神，放在哪个时代都闪闪发光。