海尔官号，摸到董宇辉新歌底下留言。 网友炸了：别整活。 先还债。 双十二那洗衣机差价，补了吗？ 官方装没看见。 但数据不会撒谎。 点进“与辉同行”后台，海尔那专场，卖爆了。 静音洗衣机，3分钟，5000台。 一款冰箱，单价不低，库存秒空。 不是偶然。 张瑞敏早年那套“人单合一”的管理经，董宇辉在直播间翻来覆去讲。 真听进去了。 更绝的是那股劲儿——董宇辉和他那帮兄弟，死磕内容的样子，像极了记忆里那对穿裤衩的“海尔兄弟”。 品牌人格，对上了。 果然，内部流出的备忘录写着，差价争议，海尔一周内全补。 新售后政策同步上线，不是公关话术，是真条款。 昨晚直播，董宇辉聊high了，漏了句：“在跟海尔聊些更深的，不止于卖货。 ” 懂了。 下次专场，恐怕不再是货架上的电器。 而是一个老牌巨头，如何借一个书生的镜头，找回它失散多年的“兄弟”。