1971年，宋子文在参加某宴会时，忽然打了一个饱嗝，随后脖颈一软死了。 这样一位曾在民国政坛呼风唤雨的人物，竟然以如此猝不及防的方式离世，着实让人意外。 而更让人好奇的是，陪在他身边的妻子张乐怡，目睹这一切时该是怎样的心情，这段跨越四十多年的婚姻背后，又藏着多少不为人知的故事。 1927年的庐山可不是普通地方，那会儿算是国民政府的夏都，一到夏天，政要富商都往这儿跑。 宋子文当时刚当上财政部长，32岁正是意气风发的时候，却在这儿遇上了19岁的张乐怡。 张乐怡的父亲张谋之是当地有名的建筑商，手里握着不少项目，像美国圣公会教堂就是他盖的。 按说一个是政坛新贵，一个是商人之女，阶级差异摆在那儿，不少人觉得这俩人走到一起有点错位。 宋子文追张乐怡那会儿，不少人以为他就是玩玩。 毕竟当时政商联姻讲究门当户对，像孔祥熙娶宋霭龄那样才是常规操作。 可宋子文还真动了心，据说当时跟张乐怡许诺，愿意为她放弃一切。 本来想单凭自己几句话就能搞定，后来发现张乐怡顾虑不少，最后还是宋霭龄、宋美龄出面，带着厚礼去张家说和，这门亲事才算定下来。 1928年俩人在上海大华饭店办了婚礼，《申报》当时还报道过，说宋家姐妹送的礼物能摆满半个宴会厅。 宋子文是哈佛经济学博士，张乐怡读过教会学校，俩人聊起天来倒也有共同语言。 婚后张乐怡没像其他政要夫人那样往政治圈里钻，反而把更多精力放在家里。 1933年她还主持过上海妇女救国会的义卖，西安事变那会儿，宋子文给她写的家书里，字里行间都是牵挂。 三个女儿出生后，名字里都带个“颐”字，长女琼颐，次女曼颐，三女瑞颐。 有人说这跟宋子文的初恋盛爱颐有关，毕竟当年他跟盛七小姐那段感情闹得人尽皆知。 不过这种说法也没实锤，只能说民国文人取名总爱藏点心思，徐志摩给儿子取名“徐积锴”，不也说是纪念陆小曼嘛。 张乐怡对这些传言从没回应过，只是把孩子们照顾得妥妥当当。 1949年后宋子文带着家人去了美国，旧金山、纽约来回住。 晚年的他身体不算好，高血压、糖尿病都找上门来，病历现在还藏在斯坦福大学胡佛研究所。 1971年10月24日晚上，他和张乐怡去旧金山“中国宫”餐厅赴宴，菜单上有道香酥鸭。 据当时在场的人说，他吃了几口后突然打了个饱嗝，接着脖子一软就倒下去了。 急救医生后来回忆，说是气管被异物堵了，加上年纪大身体不好，没抢救过来。 宋子文走后，张乐怡在旧金山住了两年，1973年搬到纽约长岛。 她的晚年过得挺平静，没事就翻翻旧相册，1980年代《纽约时报》记者去采访她，她还拿出宋子文当年送的法国定制珠宝，说这些都是身外之物，能陪着孩子们就够了。 那会儿宋霭龄已经去世，宋美龄还在纽约常住，姐妹俩偶尔会见面，但张乐怡很少跟人提宋家的往事。 张乐怡活到1993年才走，三个女儿都挺有出息。 长女琼颐嫁给了上海永安公司的后人冯彦达，孙女后来成了华尔街第一个华人女性基金经理。 跟宋霭龄、宋美龄的后代比起来，宋子文这一支算是彻底远离了政治，孩子们大多搞科技、艺术，过着普通人的生活。 如此看来，宋子文和张乐怡的婚姻，在民国那些政商联姻里算是个异数。 他没选名门闺秀，她也没争当豪门棋子，俩人就这么平平淡淡地过了四十多年。 从庐山初遇到旧金山永别，不管外界怎么变，这份感情倒是一直稳稳当当。 或许在动荡的年代里，最难得的不是权力财富，而是能有个人陪着你，把日子过成细水长流。