天塌了，人财两空，妻子病危，医院已下病危通知书，丈夫哭着说：为了给你治病，家里已倾家荡产，又借钱，最终还是没有把你的命保住，让我落个人才两空，老天爷呀！你心咋恁狠呀！你无情的夺走我心爱的妻子，我们俩从结婚到现在，没吵过架，没反过脸，恩爱如初。 那天我站在ICU门口，手里攥着最后一张缴费单，指尖都是汗。医生说还有可能，我信了，因为我除了信也没别的。家里能卖的都卖了，车押了，卡刷爆了，亲戚朋友一个个打过去，借到后面都不敢再打。她看着我，说别瞎折腾了，我装作没听见，觉得再砸一点钱也许能多活一天。 人最后一次见她，是在机器滴滴响的时候，她说想吃我做的西红柿鸡蛋面。我跑出去买番茄，回来已经插管，没法说话了。我坐在走廊的椅子上，才发现那碗面没机会做了。那一刻我才知道，很多事不是你想就能来得及。 她走后的第三天，我把所有病历整理好，厚厚一摞。每一页都是钱，每一页也是希望。旁边夹着一张她手写的字条，四个字，别怪自己。看完眼泪就下来了，我最怕她受罪，结果她最后还在安慰我。人啊，往往把最软的那部分留给对方。 这一路我学会了几个冷知识。第一，生病不是谁的错，别自责太久，但要学会问清每一个方案的来龙去脉，不明白就继续问。第二，别被“立竿见影”这四个字骗了，治疗是过程，奇迹不是按钮。第三，借钱前写清还款计划，不要为了体面不说实话，家里扛不住就是扛不住。 有人说我不懂放手，我承认。我不放，是因为她是我生活里唯一的热闹。晚上回家，灯打开，屋子还是她收拾的样子，杯子里有她常喝的菊花茶，味道淡淡的。那味道让我站了很久，最后把茶倒了，又重新泡了一杯，放在她的位置，像她还在。 我在她手机备忘录里看到一条提醒：春天记得去看海。原来她想着春天。我决定按她的提醒走一趟，带着她的照片，把那碗没做成的面带上，坐在海边给她讲我这些天的糟心事。活着的人要往前走，不是为了忘，而是为了不让她担心。 这几天不少人私信我，问值不值得、该不该。没有标准答案，每个家都有每个家的盘子。但有一条我敢说，别轻信所谓“熟人带路”的昂贵方案，先去正规医院多问两家。拿命赌的时候，最怕的是被套路。病友群里也有热心人，但建议一定要核对来源。 我还收到一个陌生号码，说有一笔救助款未申领，要我带材料去。像是救命稻草，也像是陷阱。我把时间记在纸上，准备去之前先打三个核验电话。接下来要做的，也是她希望我做的——把每一步走稳，再慢慢把债还清，把花浇好，把自己照顾好。 很多人说，苍天饶过谁。这话不暖，但是真的。命题太大，落到生活里，就是今天把饭吃了，明天把帐记清了，后天学会说不。错过的就错过了，人总得在失去后学会珍惜。我不知道以后怎么活，但我知道她不喜欢我颓，所以我会把家里那盆栀子养开，等它开花的时候，去海边给她报个平安。 如果你也在走廊里等过，或者在深夜里对着冰冷的病历发呆，记得多给自己一点好。世界不总是善意，但你可以选择不苛待自己。至于那笔救助，我会去核实。如果真有，就算是她留给我的一个“别怪自己”的延续。如果没有，我也当是被提醒了：以后每一步，先问清楚，再下决定。