我家楼下一位老人前几天去世了，享年 88 岁。他儿子是我们这儿一家大型三甲医院的主任医师。昨天我碰见他，聊起来，他说这两年半一直在家里照顾老人。从医学角度看，他说这世上其实没有 “无疾而终” 这回事 —— 所谓的 “老死”，实际上都是身体脏器逐渐衰竭的过程。 我跟他站小区凉亭里说话时，他脚边放着个竹编的琴盒，暗红色的漆掉了好几块，露出里面的竹篾子，看着比他这人还沧桑。他穿件洗得发白的浅灰色T恤，领口有点卷边，手背上青筋比上次见时更清楚，像是老树枝叉。他踢了踢琴盒，“这是老爷子的宝贝，跟了他快六十年，比我岁数都大。” 他说老爷子年轻时在工厂宣传队拉二胡，《赛马》拉得全厂都知道，退休后每天早上五点半准时下楼，搬个小马扎坐在花坛边，拉一个钟头才回家吃早饭。那时候小区里不少晨练的人，就爱围他边上听，有阿姨提着菜篮子路过，还会跟着哼两句。“我小时候放学回家，隔着两条街就能听见他拉《步步高》，准是老爷子心情好，炖了肉。”他笑了笑，眼角的皱纹挤成一团，“后来他耳朵背了，拉琴自己听不见，就改成摸琴，每天早上起来，把二胡从琴盒里拿出来，用软布擦一遍，再对着光看弦轴，一看就是半个钟头。” 他是从老爷子摔那跤开始回家的。86岁那年春天，老爷子搬马扎时没站稳，摔断了右腿骨。在医院躺了仨月，能拄拐走了，但右腿使不上劲，琴盒也拎不动了。他跟医院申请了停薪留职，“同事都说我疯了，正评教授的节骨眼，我说老爹等不起，教授能再评，爹就一个。”回家头件事，他把客厅靠窗的位置清空，摆了张矮桌，把二胡搁桌上，旁边放着老爷子的老花镜和擦琴布。“他手还能动，就是抖得厉害，我就帮他把琴码架好，弦调准，他自己用手指慢慢拨弦，‘哆咪嗦’，拨得不成调，但他乐意，拨一会儿就笑，说弦没松，音色还在。” 去年冬天老爷子开始说胡话，有时候半夜坐起来，摸黑找二胡，嘴里念叨“该上台了，弦还没调”。他就把二胡抱到床边，让老爷子摸着琴筒，“您摸摸，凉不凉？刚擦过的，松香都给您抹好了，明儿再拉，今儿先睡觉。”老爷子摸够了，才肯躺下。有次他给老爷子擦手，发现老爷子右手食指和中指的指腹上，有两个硬硬的茧子，“拉二胡磨的，几十年了，茧子比骨头还硬。”他拿润肤霜给老爷子揉手，揉着揉着，老爷子突然攥住他的手，“小三（他小名），你小时候偷我松香玩，把二胡弦弄断了，我揍你屁股，记不记？”他鼻子一酸，“记着呢，您还罚我抄乐谱，抄了十遍《茉莉花》。”老爷子嘿嘿笑，“抄得歪歪扭扭，跟蚯蚓爬似的。” 上个月老爷子弥留那几天，已经说不出话，眼睛也半睁半闭。他把二胡放在老爷子枕边，拉了段《茉莉花》，拉得磕磕巴巴，“我哪儿会拉这个，小时候嫌吵，一次没学过，还是这俩月现跟视频学的。”拉到一半，他看见老爷子眼角滚下滴泪，顺着鼻梁滑进枕头里。“走的时候是后半夜，我守在边上，他手还搭在琴盒上，没撒手。” 他打开琴盒给我看，二胡杆上缠着圈红绳，是他小时候给系的，“那会儿觉得红绳吉利，非给绑上，他骂我瞎折腾，却从没摘下来过。”他用手指捻了捻红绳，“这两年半，我没睡过囫囵觉，可每天早上看他拨弦，心里就踏实。你说怪不怪，他当了这么多年医生，见惯了仪器上跳动的数字，却偏偏在父亲的二胡声里，听见了最实在的活着？” 他合上琴盒时，太阳正好从云里出来，照在琴盒的竹篾上，亮闪闪的。“待会儿去老爹常拉琴的花坛边坐会儿，给他拉拉《茉莉花》，小时候他教我没学会，现在总算能拉完整了。”他拎起琴盒，脚步比来时稳当些，背影在阳光里，倒不像之前那么憔悴了。