一公司老总和女下属发生了关系，事后女下属洗了澡，由于女下属老公也在同一家单位。她裹着浴巾出来时，手机突然响了，是老公发来的消息:"今晚部门聚餐，老板说要带家属，我在楼下等你" 她心一紧，慌忙套上衣服，对着镜子拢了拢头发，总觉得脖子上的红印子藏不住。她站在镜子前急得手心都出汗，翻来翻去半天没找着高领的衣服，夏天本来穿的就薄，那些圆领 V 领的根本遮不住嘛。最后在衣柜最里面翻出条浅灰色的丝巾，不是什么贵重东西。平时挺少戴，这会儿也顾不上好不好看了，胡乱往脖子上绕了两圈，又对着镜子扯了扯，生怕哪个角没盖住。 换鞋时手指直打颤，凉鞋搭扣解了三次才扣上，抓过口红塞进包里，镜子里的人脸色发白，丝巾在脖子上绕得像道解不开的绳。电梯里数字慢悠悠跳，她摸了摸丝巾边角，忽然想起早上老公出门前，领带歪了，她伸手去正，指尖碰到他衬衫领口，闻到一股陌生的女士香水味，当时只以为是地铁里蹭到的，现在想来，那味道怎么那么像财务部李姐常用的那款？ 出单元门就看见老公靠在车边，手机屏幕亮着，见她来，迅速按灭揣兜里。“等半天了，”他拉开车门，笑盈盈的，“今天老板特意交代带家属，说要给你赔罪，上周让你加那么多班。”她坐进去，老公递来冰可乐，罐子上的水珠沾了她一手，凉得她打了个颤。车刚拐过路口，老公手机响了，他看了眼屏幕，没接，直接按了静音。她眼角余光瞥见备注是“王总”，可公司哪有姓王的老总？正想问，老公突然说：“对了，昨天你说那支口红用完了？我下午路过商场，给你买了支新的。”他从储物格里拿出个口红盒，她接过来一看，是她念叨了好久的牌子，色号却不是她常用的豆沙色，倒像是……李姐上次在茶水间补妆时用的那个正红色。 到了饭店包厢，老板坐在主位，见他们进来，笑着招手：“小张，快坐，你爱人今天可算赏光。”她挨着老公坐下，丝巾又往紧里绕了绕。刚端起茶杯，就听旁边张姐说：“哎，小张，你老公对你可真好，昨天我去商场，看见他在美妆柜台挑口红呢，说是给老婆的惊喜。”她捏着杯子的手一紧，茶水晃出来洒在桌上，冰凉的水渍顺着桌布往下渗，像极了她此刻的心情，又冷又乱，连呼吸都带着股涩味。张姐没注意，接着说：“不过他旁边好像还站着个人，背对着我没看清，俩人凑一块儿挑了好半天呢，笑盈盈的。” 她猛地抬头看老公，老公正跟老板碰杯，侧脸在灯光下显得有点陌生。难道他早就知道了？还是说，他自己也有不能说的事？心里像被什么东西搅着，又酸又涩。中途借口去洗手间，刚走到走廊，就听见老公的声音从安全通道传来：“行了别闹，回去给你买包，她在里面呢……什么？口红？随手买的，她用不用都行……” 她站在原地，浑身发冷，脖子上的丝巾勒得她喘不过气。原来那红印子藏不藏得住，根本不是最重要的。回到包厢，她没再看老板一眼，也没碰那杯老公递来的可乐。散场时老公要送老板，她坐在副驾，看着窗外掠过的路灯，忽然觉得这丝巾像个笑话，绕了半天，遮住的是自己的心慌，却盖不住这满车厢的尴尬和讽刺。 回家后老公去洗澡，她坐在床边，看着那支陌生色号的口红，忽然笑了。原来大家都在演戏，就她一个人以为自己藏得很好。她扯下丝巾，脖子上的红印子还在，可她忽然觉得，这印子好像也没那么难看了——至少它诚实地摆在那儿，不像某些人的心，藏得比这丝巾下的红印子还深。