1957年，中国女子林兰英瞒过美国海关的眼睛，将两个小瓶悄悄带回了国，谁能想到，就这两个不起眼的小瓶，却成了拯救中国半导体产业的核心材料。 林兰英出生于1918年福建莆田一个普通人家，从小就对学习上心。七岁那年她闹着要上学，饿了三天饭才让家里同意。进了学校她成绩拔尖，初中六年每次期末考都拿第一，学费全免。1936年她考上福建协和大学物理系，那时候学校条件简陋，她跟着老师用手工器材搞实验，对无线电元件特别感兴趣。1940年毕业后她在母校教书八年，边教边钻研物理知识。1948年她拿到宾夕法尼亚大学录取通知，从上海坐船去美国留学。先在迪金森学院学数学，1949年拿学士学位，还得了美国荣誉学会奖。转到宾大研究生院攻固体物理，1951年硕士毕业，1955年完成博士论文，成为该校首位中国女博士。毕业后她进纽约索菲尼亚公司做高级工程师，专注半导体材料，拉出高纯度硅单晶。 在美国八年，林兰英每天泡实验室，工作时间长达十六小时。她把硅材料纯度提升到99.9999%，同事们都佩服她实验记录详尽。那时候美国对中国学者管得严，她拒绝了五角大楼高薪邀请，继续积累技术。1957年她决定回国，最难的是带走实验成果。半导体材料属于战略物资，出境需特殊批准。她买了个牛皮行李箱，拆开内衬做夹层，把两个玻璃瓶塞进去。瓶里是她在公司制备的锗单晶和硅单晶，总重约600克。这些材料对中国起步半导体产业至关重要。她在箱里放了茉莉花茶掩盖气味，避免海关警犬闻出化学味。过海关时官员翻查行李，没收了她6800美元旅行支票，但没发现夹层里的瓶子。 林兰英登上威尔逊总统号轮船，航行太平洋二十多天。她一路小心护着箱子，避免颠簸损坏瓶子。船上其他留学生没察觉瓶子价值。抵达香港后她转火车北上，到北京中科院报到。钱三强接过瓶子，看到晶体手都抖了。这些材料直接用于研究，拉出中国第一根锗单晶。1957年11月，林兰英和同事在简易实验室用国产设备成功拉制锗单晶，这在中国半导体史上是关键一步。之前中国半导体基础薄弱，这些带回材料省去了很多试错时间。 回国后林兰英在中科院半导体研究所工作，实验室条件差，只有小办公室和两台拉制炉。她带团队从基础做起，半年内拉出第一根锗单晶，提供给北京电子管厂，1958年做出首台半导体收音机。那年国庆前他们拉出第一根硅单晶，纯度99.99%，报纸报道了这个成就。1960年起她转研究砷化镓，实验室设备故障多，有次反应管爆炸，现场清理砒霜雾气。她调整参数，1962年拉出首根砷化镓单晶，电子迁移率高。1963年用这材料制成中国首支砷化镓激光器。她还设计开门式硅单晶炉，1962年拉出无位错硅单晶，出口到多个国家。 林兰英贡献不止于材料拉制，她推动中国半导体从无到有。1979年她研制高压单晶炉，拉出首根磷化镓单晶。1987年用返回式卫星生长砷化镓晶体，三次实验成功，这些晶体用于激光器，获国家科技进步奖。美国三年后才察觉情报泄露，情报局报告提到中国半导体进步疑似获关键技术。当年检查她行李的海关官员辩解说箱里只有衣服和茶叶，没把茶当战略物资。改革开放后有美国记者问她过海关的事，她说他们只懂枪炮导弹，不懂知识重量，还拿出老箱子，夹层茶香还在。两个玻璃瓶如今存国家博物馆，标签写着新中国半导体事业火种，1957年林兰英携归。她于2003年逝世。