王公府邸内眷在一起合影。 这张泛黄的老照片里，前排五位衣着华贵的女性端坐着，四位梳着满族特有的"两把头"，唯独最右侧那位绾着汉族发髻。 中间那位头戴赤金点翠首饰的妇人微微前倾身体，右手无名指上的翡翠戒指在阳光下泛着幽光后来查了恭王府档案才知道，这种站位和装扮，正是清代王府女眷等级秩序的无声宣言。 内院被称为关防院，是女眷们的专属天地。 这里和外院之间隔着一道门禁，太监们拿着钥匙站在门口，像道无形的墙。 记得在故宫博物院看到过道光年间的《王府则例》，里面写着亲王府的关防院要配6名太监，可睿亲王府的档案里却记着"使女零名"，全靠太监和仆妇打理内务。 这种配置差异，藏着满族贵族对"男女大防"的极致讲究。 出门在外更是规矩重重。 亲王福晋坐的蓝呢轿子，轿顶镶着银葫芦，轿夫穿深蓝色号衣；到了贝勒夫人那里，就只能用锡葫芦，轿夫衣服也变成浅灰色。 去年在首都博物馆看到一组清末轿夫腰牌，上面还留着"卯正起轿""未时归府"的墨迹，这对应着《大清会典》里"晨行避男丁"的规定。 有次翻《那桐日记》，发现1909年庆亲王福晋去颐和园，光随行的骡车就有12辆，装着8个饽饽匣子和4口茶水缸，这哪是出行，简直是把半个内院都搬上路了。 见客更是门大学问。 太监站在廊下高声传报的"请"或"挡驾"，其实藏着社交密码。 本来想这种贵族社交应该很频繁，后来发现《啸亭杂录》里说和珅府福晋一年才出门拜访三次，每次不超过一炷香时间。 就算见了面，双方也得垂着眼说话，桌上摆的萨其马和绿豆糕，哪是给人吃的，分明是身份的标尺普通客人连饽饽都吃不上，顶多喝杯盖碗茶。 现在再看那张老照片，中间那位福晋的"两把头"足有一尺高，上面插着七根银簪，这在《钦定宫中现行则例》里是亲王福晋独有的规格。 她左手边那位汉族妇人虽然也穿着锦绣旗袍，头上却只插了根碧玉簪。 这种微妙的差异，藏着满汉联姻的政治考量，也藏着封建礼教对女性的层层束缚。 那些看似平常的发髻、轿子、茶点，其实都是等级制度的活化石。