王虹又得奖了，就在2026年刚开始。1月3日，第十届世界华人数学家大会在上海开幕，她拿了ICCM数学奖金奖。这奖分量很重，被称为“华人菲尔兹奖”，专门给45岁以下有突破性成果的华人数学家。 台下很多人站起来鼓掌，不是因为热闹，是真的服气。王虹34岁，是这个奖历史上最年轻的女性获奖者之一。她这次拿奖，是因为和加拿大数学家约书亚·扎尔一起，证明了三维挂谷猜想。这个题从1917年提出来，一百多年没人解出来。 日本数学家挂谷宗一最早提出这个问题，说的是在空间里怎么用最小的体积转出一个线段。听着简单，其实非常难。很多数学家试过，都卡住了。王虹他们用了“尺度归纳法”和“结构定理”，才终于把这道题做通。论文去年底被《数学年刊》接收了，这是全球数学四大顶刊之一。 其实早在2025年10月，她就拿了ICCM金奖的消息已经在传。那时候还同时拿了塞勒姆奖，那个奖出了10个菲尔兹奖得主，被人叫“菲尔兹风向标”。她是第一个拿塞勒姆奖的中国籍数学家。没多久，法国高等科学研究所（IHES）聘她当终身教授，那是建所70多年来头一回请女教授。 你可能觉得她一路开挂，但她不是一上来就搞数学的。1991年出生在广西桂林平乐县，爸妈是中学老师，普通家庭。5岁就能看懂一年级课本，小学跳过级，16岁高考653分，进了北大地球与空间科学学院。后来发现不对路子，第二年转到了数学科学学院。 就是在这儿，她开始真正接触前沿数学。北大数学学院有多牛不用多说，里面天才一堆。但她还是冒出来了。2022年，她拿了Maryam Mirzakhani新视野奖，是第一个得这个奖的亚洲人。这个奖专门鼓励年轻女数学家，分量不轻。 有意思的是韦东奕。他也是北大的，保送的，没参加高考。两届IMO满分金牌，进北大后横扫丘成桐大学生数学竞赛。大家叫他“韦神”，穿着简单，拎着馒头矿泉水上街都被拍成新闻。 但他对王虹是真佩服。2025年王虹回北大讲课，连续三天，他每次都坐在第一排听。讲完还主动上去讨论问题。有人拍到了照片，发网上，大家都说，“连韦神都来听她的课”。虽然他研究的是偏微分方程和流体力学，跟王虹的方向不太一样，但能让他认真听三天，说明东西确实硬。 2025年他还参与了一个项目，《流动转捩机理的数学研究》，跟章志飞一起，拿下了国家自然科学二等奖初评。年底被聘为北大长聘副教授，也算是自己的高光时刻。但跟王虹这两年的爆发比，还是差一点。 王虹现在已经是IHES的终身教授，那边的研究环境自由，经费足，全世界顶尖的数学家都想去。她也不用回国任职，但每次回来讲学，场场爆满。年轻学生都想看看，是怎么一个人能在34岁走到这一步。 有人说她是“改写历史”的人。IHES七十多年没女教授，她打破了。塞勒姆奖几十年没中国人，她拿了。ICCM金奖过去多是成名已久的学者，她作为年轻女性杀进来，实打实靠的是成果。 而且她不是那种只埋头算题的人。讲课清晰，逻辑强，很多学生反馈说“听她讲能懂”。不像有些大神，自己明白但讲不出来。她能把复杂的思路拆开来讲，这也是为什么韦东奕都愿意去听的原因之一。 这次拿奖后，中国妇女报连发两篇文章，说她“打破天花板”。确实，数学圈女性本来就少，做到顶级的更少。她没靠任何人，一步一步自己走上来。从桂林小镇到巴黎研究所，再到站上国际领奖台，每一步都是实的。 现在她已经是2026年菲尔兹奖的热门人选。这个奖四年一次，只给40岁以下的数学家，是数学界最高荣誉。如果能拿，就是中国第二人，第一个是丘成桐。 但她说得很少，从不接受采访，也不开社交账号。所有消息都是学术圈传出来的。你在网上搜不到她的私人生活，只知道她在法国做研究，偶尔回国交流。 她不是突然冒出来的。从小跳级，到北大转专业，再到一步步拿下国际大奖，中间没有捷径。每一个奖背后都有几年甚至十几年的积累。 2026年初的这个金奖，不是终点，是她已经站稳顶尖的一个证明。别人等这一天很久了，但她自己可能根本没在意过别人在等什么。