我男友是个医生，和他交往期间，我发现他每天只要有空就会悄咪咪地拿着一个袋子出门了，每次我问他，他都避而不答，事出反常必有妖，于是一天我尾随其后，却发现了他的一个天大的秘密，因此我果断做了一个让他后悔都来不及的决定！心里跟猫抓似的，他这举动太反常了。平时下班要么陪我吃饭，要么窝在家里看书，这阵子倒好，一有空就往门口蹿，手里拎个鼓鼓囊囊的布袋子，问他去干啥，就说“出去走走”，多问两句就皱眉头，那心虚的样子，傻子都看得出来。 和他处对象一年，他是外科医生，忙得脚不沾地，可最近更怪了。 明明下了手术台累得眼皮都抬不动，一到傍晚就跟装了发条似的，拎着个旧布袋子往外冲。 那袋子我见过，洗得发白，边角磨出毛边，每次他都攥得紧紧的，像揣着什么见不得人的宝贝。 我问过三次，头两次他说“去买点东西”，第三次直接皱着眉摆手：“你别管。” 心里那点不安像野草似的疯长——他是不是有什么事瞒着我？总不能是……算了，不敢想。 那天他值完夜班回家，下午三点就揣着袋子要出门，我咬咬牙，悄悄跟在了他身后。 他没去商场，也没去医院，七拐八绕进了老城区的巷子。 巷子窄得只能容一个人过，墙皮都剥落了，阳光透过头顶的梧桐叶，在地上筛出碎金似的光斑。 他在一扇掉漆的木门前停下，轻轻敲了三下，门开了，探出个白发苍苍的脑袋。 “李奶奶，今天给您带了新鲜的草莓，还有降压药，记得按时吃。”他的声音放得很柔，跟平时在医院里下医嘱的严肃劲儿完全不一样。 我躲在树后，看见他扶着老人进屋，布袋子里倒出来的，除了水果和药，还有一叠干净的衣服——原来那鼓鼓囊囊的，是这些啊。 后来我才知道，李奶奶是他实习时抢救过的病人，无儿无女，出院后他就一直悄悄照看着。 他不说，是怕我觉得他“多管闲事”，也怕我跟着操心——这个嘴笨的家伙，连表达善意都这么别扭。 想想之前自己那些乱七八糟的猜测，脸都发烫；可看着他给老人削苹果时专注的侧脸，心里又软得一塌糊涂。 那天晚上他回家，我没提跟踪的事，只是把洗好的草莓装进保鲜盒，塞进他的布袋子里。 他愣了一下，然后笑了，眼睛弯成月牙：“你怎么知道我爱吃草莓？” 我没回答，只是把袋子往他手里推了推——有些事，不用说破，懂了就好。 现在那布袋子还挂在门后，边角的毛边磨得更厉害了，可每次看见，我都觉得心里暖暖的。 爱里哪有那么多“反常必有妖”？有时候，那些说不出口的沉默里，藏着的是比语言更重的温柔啊。 下次再遇到他“鬼鬼祟祟”，我大概会笑着问：“今天的袋子，要不要我帮你装点什么？”