我老公不在家，我和儿子在屋里睡觉，我婆婆不会让我睡懒觉，我婆婆会一脚踹开门，吓的我儿子大哭。我告诉老公他还不信，有次我老公在家她一脚踹开门，吓哭孩子，我老公说她，她还说我感觉没使劲。 我和老公结婚五年，儿子刚满三岁。 婆婆搬来同住后，家里总像有个隐形的闹钟——凌晨五点半，窗帘缝里透进的光刚够看清床头的小熊玩偶，我就会猛地惊醒。 不是自然醒，是怕那扇没反锁的门突然“砰”地撞在墙上。 我跟老公提过三次，说妈早上总推门进来，他总笑我太敏感：“妈就是想看看孩子踢没踢被子，能有多大劲？” 我没法解释那种心脏骤停的感觉，直到上周三早上七点，老公难得在家补觉。 门又响了，比平时更重，儿子“哇”地哭出来，小手死死攥着我的睡衣领口，眼泪把枕套洇湿了一片。 老公腾地坐起来，第一次对着门口的婆婆提高声音：“妈！您就不能敲个门吗？” 婆婆站在门口，手里还拿着给孩子准备的小外套，声音有点委屈：“我感觉没使劲啊，以前你小时候……” 你说，是她真没使劲，还是习惯让她忘了轻重？ 后来我才知道，婆婆年轻时在工厂当班长，三十多年叫早都是“推门就进”，她总说“一家人哪有那么多讲究”； 但她忘了，三岁孩子的神经还经不起这样的“突然袭击”——那天之后，儿子听到大点的关门声就会下意识抓紧我的衣角。 那天老公抱着哭到抽噎的儿子，第一次对婆婆说：“妈，以后敲门，等我们应了您再进。” 现在早上总能听到轻轻的敲门声，有时还带着热牛奶的香气； 和长辈同住，沟通前先想想她行为背后的习惯，比直接指责更有用。 窗帘缝里的光还是那个角度，儿子抱着小熊翻了个身，嘴角带着笑。 门被轻轻推开一条缝，婆婆探进头：“小宝醒了没？奶奶熬了小米粥。” 这次，我听见了敲门声。