弟弟退伍回来，被分配到公安局开车，一直是副局长的司机。后来副局长升到局长了，升之前问我亲弟愿不愿意换个岗位试试。我亲弟觉得这是一个难得的机会，于是毫不犹豫地答应了。亲弟答应了之后，很快就迎来了工作岗位的变动。他从一名司机变成了一名普通的内勤人员，开始接触各种繁杂琐碎的工作。 那年冬天，弟弟从部队退伍，顶了父亲的缺进了公安局，成了副局长的专职司机。 我去单位看他时，总能在办公楼前闻到一股淡淡的消毒水味，混着他身上洗不掉的柴油气息。 他开的那辆帕萨特警车，方向盘磨出包浆，副驾脚垫永远铺得没有一丝褶皱——那是他当侦察兵时练出的细致。 副局长是个五十出头的男人，总爱拍着弟弟的肩膀喊“小陈”，却从没让他碰过办公室的茶叶罐。 转正公示前最后一个周五傍晚，副局长把他叫到办公室，递来一杯没加糖的速溶咖啡：“小陈，跟我三年了，想不想换个活法？” 弟弟以为是要调到刑侦队，眼睛一亮，梗着脖子说“愿意！”，指尖把警裤缝攥得发白。 转岗通知下来那天，他抱着一箱子档案袋从车库搬到三楼办公室，路过曾经的车位时，看见新司机正拿抹布擦他昨天刚打过蜡的引擎盖。 内勤室的日光灯比驾驶室亮得多，桌上堆着半人高的文件，老同事扔给他一沓报表：“先把去年的户籍统计核对完，下班前给我。” 那天他回家把搪瓷缸子往桌上一墩，我看见缸底印着的“为人民服务”磨得只剩个白边——谁能想到，当年在训练场上能做三百个俯卧撑的兵，如今天天趴在桌上核对报表里的小数点。 我们全家都以为是要提拔，我妈连夜给他缝了新衬里的警服；谁能想到，转岗通知下来，是去办公室当内勤？ 弟弟有半个月没跟副局长说话，直到有次全局大会，新上任的局长在台上念材料，弟弟突然发现那稿子上有三处修改痕迹，跟自己上周交的初稿一模一样。 后来他偷偷跟我说，那天会后局长在走廊叫住他，塞给他一本《公文写作大全》，书里夹着张纸条：“开车能看路，提笔能走路——路得自己选。” 原来老领导早就发现，弟弟每次等他开会时，都在车里翻《公安内参》，笔记本上记满了密密麻麻的心得。 那些看似繁杂的报表和文件，成了他了解全局工作的窗口，比方向盘更能掌握单位的“航向”。 现在弟弟已经能独立起草会议纪要了，上个月还被评为“优秀内勤”。 他不再抱怨打印机卡纸，反而会在加班时给值班室的同事泡好面——就像当年在部队给战友掖被角那样自然。 年轻人总想着一步登天，却忘了每个岗位都是梯子的横档，你得先踩稳了，才能往上爬。 上周去他办公室送水果，看见窗台上摆着那只旧搪瓷缸，里面插着支钢笔，阳光透过百叶窗，在报表上投下细碎的影子。 楼下传来新警车发动的声音，弟弟头也没抬，手里的红笔在文件上划出一道笔直的线——比他当年开车时的车道还直。
评论列表