七五年堂哥二十岁，在生产队干活，调皮捣蛋偷懒磨滑，气的队长经常骂他，有时还真想揍他。不过堂哥口才好，啦呱说话一套一套的。听他讲，三国，水浒，西游记，让人入迷。 七五年的夏天，日头毒得像要把地烤化，生产队的玉米地里，二十岁的堂哥正倚着锄头，草帽拉得低低的，露出的一截胳膊晒得黝黑——他又在琢磨怎么少干点活了。 队长王大爷叼着烟袋锅走过来，烟圈慢悠悠飘到堂哥脚边，带着呛人的旱烟味：“你小子，锄头都快生根了！” 那天下午三点，玉米地最东头的垄沟边，堂哥刚把锄头往地上一杵，王大爷的烟袋锅就“梆梆”敲了敲他的草帽沿：“再偷懒，晚上工分减半！” 堂哥没抬头，手在裤兜里摸了摸，掏出个皱巴巴的烟盒递过去：“大爷，抽根好的。您说这大热天，人跟地里的玉米似的，蔫不拉几的，要不——我给大伙儿说段《三国》提提神？” 王大爷本想瞪他，可周围几个社员已经围了过来，有人喊：“快讲快讲！上次说到关羽温酒斩华雄呢！” 堂哥眼睛一亮，往田埂上一坐，清了清嗓子就开讲，声音不大却带着劲儿，连远处浇水的老张都停下了瓢，竖着耳朵听。 那时大伙儿都笑他懒，说他是“嘴强王者”，可谁也没注意，他讲的故事里，有桃园结义的热乎气，有武松打虎的虎虎生风，把毒辣的日头都赶跑了几分——原来让人入迷的不只是故事，是他把苦日子过出了点甜的本事。 事实是堂哥每天歇晌时都讲故事； 推断是社员们听着故事，手上的活不知不觉就快了，连王大爷都忘了催工； 影响是后来队里形成了不成文的规矩，每天下午三点，堂哥往田埂上一坐，就是全队的“放松时间”。 短期结果是王大爷的烟袋锅再也没敲过堂哥的草帽； 长期影响是几十年后，队里老人聚一起，还会说“要不是你堂哥，那年夏天的玉米地能把人熬垮”； 当下可操作的提示是：有时候，比起硬邦邦的规矩，一点“不务正业”的温柔，更能让人扛过难捱的日子。 如今再想起七五年的夏天，好像还能闻到玉米地里的土腥味，混着堂哥讲故事时扬起的麦秆末——那点偷懒的小聪明，原来藏着最朴素的人情味。