1981年，法国总统密特朗邀请贝聿铭，参与卢浮宫改造竞标，贝聿铭毫不客气地说：“我老了，没有精力参与竞标，你要么直接给我，要么就算了。”出人意料的是，密特朗竟然一口答应了下来。 贝聿铭1917年生在广州，家里是苏州有名望的家族，父亲贝祖诒是中国银行的创始人，经济条件优越。他从小没对金融感兴趣，反而喜欢建筑。童年部分时间在上海度过，那里的传统园林给他留下深刻印象。青少年时接受西方教育，学校介绍欧洲建筑历史，让他开始记录各种建筑形式。1935年18岁去美国留学，先试了宾夕法尼亚大学两周，觉得课程太传统，就转到麻省理工学院学建筑工程，打下技术底子。那里他学结构计算和材料应用，毕业后进哈佛大学，跟现代主义大师格罗皮乌斯学习，接触包豪斯风格，视野大开。二战中加入国家防御研究委员会，做燃烧弹研究，积累工程经验。战后读完哈佛硕士，还短暂教书，讲解现代住宅设计。1948年到纽约一家房地产公司工作，参与实际项目，学到城市规划和高层建筑知识。1955年他独立开事务所，叫I.M. Pei & Associates，后来改成Pei Cobb Freed & Partners。从这开始，他设计风格强调现代主义，但融入文化元素，注重建筑与环境融合。1961到1967年建美国大气研究中心大楼，用红色混凝土匹配科罗拉多山景，获好评。1979年肯尼迪图书馆完工，线条简洁有力，拿下美国建筑学院金奖。1983年得普利兹克建筑奖，这奖在建筑界像奥斯卡一样重磅，确认他的地位。 弗朗索瓦·密特朗1981年当选法国总统，他特别重视文化，上台就推“大卢浮宫计划”，想把老宫殿改成现代博物馆，让更多人容易参观。他在美国看过贝聿铭的国家美术馆东馆，觉得这人擅长把现代设计塞进历史环境里，就想找他。那个时候卢浮宫挺乱的，本来是中世纪堡垒，后来当皇宫，1793年起做博物馆。到80年代，每年几百万游客挤进去，入口杂乱，排队超长，里面像迷宫一样转晕头。老建筑老化，水电系统跟不上时代，急需翻新。密特朗目标是保持历史感，又加现代功能，特别是新入口要醒目，吸人眼球。他直接联系贝聿铭，提竞标。那年贝聿铭64岁，做过一堆大工程，不想再比拼，就直说不搞竞标，要就直接给。密特朗没多想，就同意了。这事在法国闹大，有人说外国人改国宝博物馆不合适，有人批没竞标不公平。报纸上批评声多，担心外人毁了卢浮宫。但密特朗扛住压力，信贝聿铭能搞出新意。 贝聿铭接项目后，花几个月研究。他查卢浮宫旧图，分析环境，找实用又不抢镜的方案。最后出主意：在拿破仑庭院中央建玻璃金字塔做新入口。灵感从埃及金字塔来，但用玻璃钢架，轻透，能让光进地下厅，不压老建筑。金字塔高21.6米，基边34米，占地1000平方米，用603块菱形玻璃和70块三角玻璃，坡度51.52度，跟古埃及类似。1984年方案公布，法国舆论炸锅。很多人觉得太现代，跟卢浮宫古典风不配，叫它不和谐的东西。但也有人说实用，能解拥挤。贝聿铭没停，继续推。工程1985年开工，由法国公司Vinci负责，加拿大Nicolet Chartrand Knoll和法国Rice Francis Ritchie做工程。地下大厅连通博物馆三翼。1989年完工，开张那天游客多，反对声慢慢小了。金字塔改善分流，不用排长队，还成巴黎新地标，拉来更多人。现在卢浮宫年客流世界顶尖，金字塔功劳大。它证明传统现代能混搭好，影响后来的建筑。 金字塔项目让贝聿铭名气更大。之后他做香港中银大厦，1985到1989年建，形如竹节，高367米，那时香港最高楼，用X形钢架抗风。1990年建柏林德国历史博物馆新翼，融合历史元素。1993年纽约四季酒店，强调自然光。1997年日本美秀美术馆，藏地下，低调融入山景。1998年克利夫兰摇滚名人堂，几何造型大胆。2002年苏州博物馆新馆，白墙灰瓦加现代线，致敬家乡园林。2004年华盛顿中国驻美大使馆，简洁设计。2006年卢森堡让大公现代美术馆和澳门科学馆。2008年卡塔尔伊斯兰艺术博物馆，塔楼穹顶，用当地石材，气势强。他的设计总注重光线、几何和环境协调。晚年拿不少奖，1986年美国国家艺术勋章，1993年总统自由勋章，2010年英国皇家建筑师学会金奖。2019年5月16日在纽约去世，102岁，一生用建筑讲文化融合。