2008年汶川地震后，叶志平被许多人怀疑是“历史上最有可能的穿越者”。因为在汶川大地震来临之前，他就开始重点加固学校建筑，并多次组织师生进行逃生演练。尽管期间他多次遭遇家长的投诉和教育局的不支持，但叶志平从未放弃过这些举措。   1995年，那时候的桑枣中学，根本没有什么“安全堡垒”的模样，唯一的教学楼处处透着陈腐和危险：楼板开裂，承重柱不达标，护栏居然是空心的，这就相当于让几千个孩子坐在火山口上读书。   刚上任校长的叶志平看到这一切，心里直冒冷汗，他似乎有一种超乎常人的嗅觉，能在危机尚未到来前就闻到它的血腥味，哪怕在当时，并没有什么地震的预警，但叶志平认准了一个死理：楼不稳，命就不在。   为了加固这栋摇摇欲坠的危楼，他像个讨债鬼一样一趟趟跑教育局，看人脸色，磨破嘴皮，终于讨来了40万元经费，在那个年代，这笔钱完全可以盖一栋亮亮堂堂的新楼，如果他这么做，显绩是摆在明面上的，但叶志平做了一个反常的决定：不盖新的，全砸在旧楼改造上。   这个决定在当时看来简直是“有钱没处烧”但叶志平不管那些质疑，他变成了一个苛刻的工头，他逼着施工队把那一排排好看但不中用的空心栏杆全部砸碎，换上实心的混凝土，拆掉脆弱的墙体，把承重柱一根根加粗。   他不容许任何糊弄，因为他清楚，自己是在往这栋楼的骨头里灌注生命的保障，工程结束后，他依然没有停手，哪怕是把资金全都耗尽，也要把校园里任何可能掉落、倒塌的隐患清除得干干净净。   如果你以为这就够了，那你就低估了叶志平的执拗，如果说加固楼房是在对抗物理上的朽坏，那么从2005年开始，他就是在对抗人性的侥幸，那一年，他定下规矩：全校紧急疏散演练必须常态化，每个学期都要搞。   这项举动捅了马蜂窝，在那个应试教育重于泰山的氛围里，家长们急了，觉得这是在浪费孩子的复习时间；老师们烦了，觉得这是没事找事，甚至上级部门也有微词，觉得这个校长有点“不务正业”，整天搞这些虚头巴脑的东西。   没人相信灾难会真的降临，大家都觉得地震是彩票头奖那样的小概率事件，但叶志平像块又臭又硬的石头，他顶住所有骂声，不仅要练，还要“真练”他从不搞提前通知那一套，也没有剧本，演习时就像真的灾难爆发一样。   每个班级走哪条道，每个学生站在哪个位置，甚至精确到每秒钟的步伐，都经过了成百上千次的磨合，起初大家还嘻嘻哈哈敷衍了事，但在校长近乎偏执的监督下，这套程序最终变成了刻进师生肌肉里的本能记忆。   正是这份近乎残酷的本能，在2008年那个地动山摇的午后救了所有人，那一刻，大地在咆哮，叶志平当时并不在学校，他在外开会，得知消息时整个人如坠冰窟，发了疯似地往学校赶，一路上满目疮痍，残垣断壁刺激着他的神经，他的心悬到了嗓子眼。   然而，当他冲进校门，看到的景象让他瞬间泪崩，那栋经过加固的教学楼，在一片废墟中如战士般屹立未倒，而操场上，2200多张惊魂未定但鲜活的面孔正整齐地排列着，没有踩踏，没有掉队，1分36秒，这些孩子们靠着平日里被抱怨了无数次的“肌肉记忆”。   从死神的手缝里溜了出来，叶志平赢了，但他没有时间庆祝胜利，在震后的满目疮痍中，这位57岁的老人又立刻把脊梁弯下去，扛起了灾后重建的重担，哪怕是那顶“史上最牛校长”的帽子扣在他头上，他也顾不得扶一下。   他像个不停转的陀螺，带着师生搭帐篷、解决吃饭问题、帮政府运物资，没有教室，他就在废墟旁搭建临时课堂，哪怕是心理辅导，他也亲力亲为，想尽办法把孩子们从地震的阴影里拽出来。   后来的三年里，随着2011年桑枣中学扩建工程获批，他又一头扎进了新校区的安全监管中，这种长年累月的连轴转，终于还是透支了他最后的生命力，2011年6月，在距离那个奇迹般的下午仅仅过去三年后，叶志平因积劳成疾，突发脑溢血倒下了。   他这辈子都在和时间赛跑，为了别人的生命争取时间，最后却没能留住自己的时间，当他闭上眼睛的时候，人们才真正读懂了这个男人的前半生。   那不仅仅是几次演习或几根钢筋的事，而是一个教育者在漫长的岁月里，面对未知的灾难，独自守夜的孤独与担当，他把安全大于天这句口号，真正熔铸成了无数家庭依然完整的幸福。 信息来源：四川绵阳市安州区桑枣中学原校长叶志平：地震中学校零伤亡的“最牛校长”——中国共产党新闻网