这两天看新闻真是后背发凉——伊朗乱成一锅粥，委内瑞拉被按着摩擦。突然就懂了毛主席当年的狠劲儿：在狼群环伺的世界，“打得一拳开，免得百拳来”根本不是口号，是活命的铁律。 谁不想安稳过日子，可这个世界的规则，从来都是强者定的。你手里没硬家伙，再讲道理也没人听。现在这些被摁在地上摩擦的国家，哪一个不是因为少了那柄护家的 “打狗棒”？ 上世纪五十年代的中国，比现在这些国家好不了多少。粮食不够吃，家家户户勒紧裤腰带，工业基础几乎为零。可就是这样，国家还是咬牙要搞 “两弹一星”。当时不少人嘀咕：饭都吃不饱，造那些铁疙瘩有啥用。 现在再看，这哪是造铁疙瘩？是给国家铸护身符，那时候的中国，受的气可不少。西方列强封锁禁运，把能卡的脖子都卡了；周边国家受霸权势力挑唆，时不时搞点摩擦。没有核力量，我们就只能任人拿捏，就像今天的伊朗、委内瑞拉一样。 搞 “两弹一星” 的难度，放在今天想都不敢想。1960 年，苏联突然撤走所有专家，带走全部资料，留下一堆没完工的项目和残缺的图纸。全国的科研人员加起来才六百多个，像样的实验室没几个，更别说先进的设备。 没有计算机，就用算盘一遍一遍推演数据。科研人员白天在戈壁滩上暴晒，晚上就着煤油灯算公式，手指磨出厚茧，算盘珠都被拨得发亮。饿了就啃晒干的沙枣，渴了就喝掺着泥沙的凉水，冬天帐篷里结冰，就裹着大衣蹲在地上做实验。 53 岁的王淦昌，改名叫 “王京” 隐姓埋名 28 年。家人不知道他去了哪，以为他失踪了，直到多年后才知道，他在罗布泊为了核试验，多少次和死神擦肩而过。女科学家王承书，放弃国外优渥的生活回国，在笔记本上写下 “愿以身许国”，从此再也没在公开场合露过面，直到去世，家人都不清楚她到底做了什么。 就是这样一群人，用青春和生命换来了 1964 年罗布泊的那朵蘑菇云。第一颗原子弹爆炸成功，中国终于有了说话的底气。从原子弹到氢弹，美国用了 7 年多，苏联用了 6 年多，中国只用了 2 年 8 个月。这速度背后，是中国人不想再受欺负的执念。 再看今天的伊朗，不是不想反抗，是没反抗的硬实力。美国牵头搞制裁，石油卖不出去，经济垮了，通胀率飙到 42%，老百姓手里的钱眨眨眼就不值钱，买斤面包要扛着一沓纸币。外部势力还在背后煽风点火，街头抗议一波接一波，乱得让人揪心。 委内瑞拉更惨，坐拥世界最大的石油储量，本该富得流油，却被霸权势力按着摩擦。能源被控制，经济被搞垮，近 800 万难民逃离家园，在邻国的街头流浪，有的孩子连干净的水都喝不上。 叙利亚打了这么多年仗，国土被拆得七零八落。外部势力拿着 “民主” 的幌子插手，把这个国家变成了博弈的棋盘。老百姓要么躲在废墟里苟活，要么背井离乡，谁还记得他们也曾有安稳的日子？ 古巴被美国制裁了六十多年，能源进不来，物资短缺，全国大停电成了常态。老人看病难，孩子上学难，可霸权势力根本不管这些，只要你不跟着他走，就往死里打压。 这些国家的遭遇，早就把世界的真相摆到了明面上：没有实力，就没有尊严；没有硬家伙，就只能任人宰割。当年中国要是没搞成 “两弹一星”，现在的我们，可能也要面对这样的困境。 有人说，现在是和平年代，不用再提 “打” 字。可和平从来不是求来的，是靠实力挣来的。你手里有足够的底气，别人才不敢随便招惹你；你要是软弱可欺，豺狼就会蜂拥而上。 我们今天的岁月静好，不是凭空来的。是王淦昌们隐姓埋名换来的，是邓稼先们用生命拼来的，是无数先辈勒紧裤腰带干出来的。他们当年的 “狠劲”，护了我们几十年的安稳。 别再幻想世界会对弱者温柔，别再觉得讲道理就能换来公平。实力，才是一个国家最硬的腰杆；底气，才是说话最响的资本。当年的 “两弹一星”，就是我们最足的底气，最硬的腰杆。 那些正在经历苦难的国家，用亲身经历告诉我们：与其在被欺负时求饶，不如在一开始就练硬拳头。这不是残忍，是在这个不完美的世界里，活下去的唯一办法。 先辈们用热血和青春证明了：中国的尊严，要靠自己挣；中国的安全，要靠自己守。这份道理，被伊朗街头的火光照亮，被叙利亚的废墟印证，更值得我们永远铭记。