有天晚上上夜班，只有我与漂亮的女同事在办公室。半夜 12 点，她突然将办公室的门反锁了，我不可思议地问她：“你锁门干什么？” 她双手搂着我脖子说：“就我们两个人，你不对我做点什么吗？” 这一刻，我的心跳得飞快，一下不知所措，但是她的举动让我意外… 这个月夜班排得密，办公室总留两个人收尾；我和林薇分在一组——她平时话不多，工位总摆着盆薄荷，说话带点清清凉凉的气息。 今晚格外静，走廊声控灯坏了，只有我们这间亮着，键盘敲到十一点，她突然起身去接水，玻璃杯碰着饮水机发出轻响。 十二点整，墙上石英钟“咔嗒”跳了格，她突然走到门边，咔嗒一声反锁了。 我盯着她背影，鼠标悬在文档上没动——锁门？这栋楼晚上只有保安巡逻，她平时连快递都要等同事在才收，怎么会…… 我忍不住开口，声音比平时低半度：“你锁门干什么？” 她转过身，没说话，径直走过来，双手突然环住我脖子——手指微凉，带着刚接水的湿气。 我后背一下贴在椅背上，心跳撞得胸腔发疼，键盘都在晃；她离得太近，薄荷味混着洗发水的香漫过来，我甚至能看见她耳尖发红。 “就我们两个人，”她仰头看我，睫毛颤了颤，“你不对我做点什么吗？” 我脑子嗡的一声——她平时连加班到九点都要发定位给室友，今天怎么会…… 没等我开口，她突然松开手，往我怀里塞了个东西，自己退到桌边蹲下，声音闷闷的：“楼下保安刚在群里说，有陌生男人在楼层转悠，我……我锁门是怕他进来，刚才……刚才是想让你别怕。” 怀里的东西硌了下，我低头看，是包没拆封的苏打饼干，包装上还沾着她手心的汗。 原来她环住我脖子时，另只手一直在发抖；原来那句“做点什么”，是胆小鬼在黑暗里，把我当成了临时的灯。 后来再值夜班，她工位上多了个报警器，我抽屉里总放着两包饼干——有些靠近，不是试探，是害怕时的本能伸手。 职场独处时，别急着定义“意图”，先看看对方眼里有没有藏着慌。 空调风还在吹，薄荷盆的叶子轻轻晃，我把饼干推到她手边，键盘声重新响起来——原来安静的办公室里，最暖的不是靠近，是“我懂你的慌”。