高铁上我邻座那姑娘穿月白羽绒服，低头写笔记，我余光扫到她虎口两块皮翻着，大拇指还贴创可贴，像刚撕了倒刺又裂口。 我盯了三秒赶紧移开，怕她尴尬。 车厢干到鼻子起皮，她没戴手套，笔杆磨得那块红肉发亮，翻皮边沾着纸屑，她照样唰唰写，偶尔用食指把裂皮按回去，像关一扇小门。 我掏护手霜犹豫半天没敢递，怕冒犯，也怕她解释不清。 到站她收笔，裂口渗血丝，纸面留一道淡红，她裹紧袖子拎包走人，背影瘦得像行李架上的羽绒服空壳。 我把这事发群里，大家排队晒自己的虎口，原来冬天裂口是成年人默认勋章。