灶火先醒， 把旧年的霜花煮成第一锅蒸汽； 擀面杖敲鼓， 面粉像初雪扑簌簌落满围裙。 妈妈捏出的饺子褶， 是十二个月折叠的月亮； 爸爸端上的鱼， 尾巴还蘸着去年的浪花。 一口咬开， 春韭的刀锋割倒整个冬天， 芝麻的油香点亮了 尚未完工的日出。 我们围坐， 像五瓣蒜围着热气腾腾的中心， 把零点的钟声 当成汤勺， 把倒数的数字 当成撒进锅里的盐。 旧岁就此入味， 新年， 从舌尖开始翻篇。