1988年5月我跟着成都军区陆航团的直升机贴着雪山缝飞进墨脱上空，机舱里曾冉副参谋长把地图卷成筒当望远镜使，我举着傻瓜机对着娘姆措湖一顿猛拍，快门声混着发动机嚎叫像打鼓。 那会儿没GPS，飞行员老邢靠目测峡谷拐弯，机翼差点擦到崖壁上的经幡，我心脏蹦到嗓子眼又咽回去，心里只有一句话：这湖真像摔碎的镜子，把边境线照得清清楚楚。 回到分区写报告，我手还在抖，墨水把“空中巡逻”四个字晕成黑疙瘩，司务长给我冲了杯奶粉，我一口下去全是机油味，那晚我梦见自己变成鹰，翅膀下全是国土。 三十六年前那次飞行没上报纸，却在我心里天天头版，它教会我边防不是铁丝网，是飞行员油乎乎的飞行服，是侦察兵磨破的胶鞋，是我们用命换来的俯瞰视角。